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Créer l'homme à ta ressemblance, 
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AVANT-PROPOS 

 
Trois brèves, une longue : U, U, U, ... 

 
« Qui est là ? 
 

- C'est le Destin ! Le Destin qui frappe à la porte. 
 
- Pardon ! Pour qui sonne le glas ? » 

 
Angoisse dans la nuit du doute, attente dans l'incertitude du diagnostic. 
« Madame, je vous l'affirme, il faut vous enlever le sein. Oui, tout de suite ... 

 
- Jamais, docteur. Ça, jamais ! Plutôt mourir. » 
 

« Monsieur, il va falloir vous amputer le rectum et placer un anus contre-nature. 
 

- Mais, docteur, je n'ai guère d'ennuis ! Que diront ma femme et mes enfants ? » 
 

« No ! Not that ! » hurla Jacquy au moment de la rafale. 

 
Nier l'évidence, par le refus de voir. Les lampions du bal s'éteignent, alors que la 

fête battait son plein. « Ce qu'on était heureux hier ... Je me sentais entourée, il y a une 
heure. Maintenant je suis seule dans la multitude, tout est noir dans le soleil de midi, j’ai 
froid dans la chaleur de l'été. » 

 
La révolte du « Déjà ? » rejoint la détresse du « C'est injuste ! ». L'air vient à 

manquer, le nœud se resserre. J'ai peur de souffrir. La mort, cette inconnue, s'avance. 
Mon corps glisse, dans l'obscurité du gouffre, il se décompose, il pue le cadavre.  

 

Le but du présent travail est d'informer. De renseigner honnêtement les victimes de 
ce mal du siècle. Quarante-cinq années de pratique chirurgicale du cancer me donnent le 
droit de déposer le bistouri. Ils m'obligent à prendre la plume. Puisse l'expérience de l'une 

se traduire dans la sagesse de l'autre.  
 
Trois coups, le rideau se lève. En scène, le patient, le médecin, et la mort. Au loin, 

la chance joue contre le hasard, un jeu de dés. Mais la chance a pipé les dés, elle ricane. 
Le drame sera-t-il shakespearien ? S'agira-t-il d'une tragédie cornélienne ? Le jury 
choisira-t-il le non-lieu ? 

 
La parole est à la clinique. 

 

UN PREMIER DRAME 
 

La question « Peut-on guérir d'un cancer » est  d'autant plus captieuse que le début 
du mal est insidieux. Je me la suis posée pour la première fois en septembre 1939, en 
cours de traitement, à propos d'une de mes premières malades. 
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Elle se prénommait Imelda, comme tant de Vierges votives blotties dans des niches 

le long des chemins, dans un décor de basses terres, derrière les flots sauvages et les 
dunes brûlantes de la mer du Nord. 

 

De la Vierge, elle avait gardé les allures, après dix enfants et combien de fausses-
couches. Elle était élancée à force de marcher droit sous les fardeaux des champs qu'elle 
portait en équilibre au sommet de son corps hiératique. Elle avait de la race, sculptée par 

une lignée d'ancêtres, les rois de la terre des polders, des amis de leurs chevaux, des 
compagnons du cheptel bovin, des travailleurs du Bon Dieu. 

 

L'enthousiasme de mes vingt-cinq ans enclencha d'emblée des atomes crochus avec 
les cinquante-sept printemps de sa tendresse maternelle en quête d'espérance. Encore 
assistant d'un grand patron, je m'initiais aux arcanes du dialogue médical. Le temps m'a 

séparé d'Imelda, mais je me rappelle ce premier regard vert, piqueté d'or, comme « l'or y 
flambe » de l'oriflamme royale, ce regard que j'allais devoir détruire. 

 
Son problème était d'ordre dermatologique. Le soleil des blés, le vent des espaces 

salins avaient fondu la couche graisseuse du derme, pour y laisser les craquelures des 

grands primitifs flamands. Les crevasses couvraient de croûtes sèches ce parchemin 
velouté collant sa couleur jaune paille sur l'ossature du crâne. Elle avait subi, cinq ans plus 
tôt, un aiguillage au radium pour un épithélioma basocellulaire situé sur la joue gauche. 

Tumeur considérée comme bénigne, s'il en est parmi les cancers. Mais elle venait en 
pleine récidive. 

 

« D'accord, proféra le maître, mais particulièrement prolifique en cas de récidive. 
Les rayons ont épuisé leur effet, vous allez, mon cher, me coaguler cette lésion, en 
dépassant largement les limites de la zone suspecte. Je dis largement. » 

 
Huit jours plus tard, j'exposai fièrement la plaie granuleuse en voie de cicatrisation. 
 

« J'avais dit largement, hurla-t-il. Vous êtes en pleine récidive. » 
 
« Mon cher » électrocoagula la moitié de la joue. Trois centimètres au départ en 

étaient devenus dix après quinze jours. Même catastrophe dans l'immédiat. 
 

« Imbécile, vociféra l'oracle. C'est votre dernière chance. Si vous la ratez, c'est un 
oiseau pour le chat. » Il saisit son stylo comme un bâton de maréchal, et, d'un geste net, 
il découpa d'un trait noir la zone à détruire. J'étais horrifié. Il a fallu tout le courage d'un 

débutant pour brûler la moitié gauche du front, celle du nez, la commissure de la bouche, 
les paupières de l'œil, jusqu'au fond de l'orbite, toute la joue, une partie de l'oreille et la 
peau de la mâchoire inférieure. Le travail accompli, quand j'ai regardé ce délabrement, j'ai 

failli m'enfuir à distance de cette mutilation, pour cacher mon chagrin, pour refouler ma 
honte. Ce jour-là j'ai maudit le Seigneur de m'avoir fait chirurgien. Et combien de fois 
depuis lors. 

 
Mon maître avait raison. Imelda resta guérie. Et moi, son tortionnaire, je suis 

devenu son dieu. Quand elle revenait à la consultation, avec le port d'une princesse en 

exil, elle exploitait le charme étrange d'une femme à demi voilée ; une soie bariolée de 
mille couleurs recouvrait de ses tons diaprés la moitié gauche de la tête. Elle dénudait 
lentement, avec la pudeur d'une stripteaseuse occasionnelle, cette partie du corps qu'une 
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prêtresse de l'amour se refuse à montrer à n'importe qui. L'œil droit fixait inexorablement 

mes réactions, il cherchait le moindre signe de répulsion, il exprimait le besoin d'un sourire 
de connivence. 

 

Avec un geste lent, mesuré et d'autant plus délicat, elle découvrait d'abord la moitié 
gauche de l'os frontal, ensuite l'orbite vidée, puis le trou de la cavité nasale plongeant 
dans le pharynx. Le zygomatique pointait sa nudité ; la joue, dure comme le cuir, attirait 

la commissure buccale vers l'oreille. La surface du maxillaire inférieur découvrait l'os dans 
son rebord tranchant. Je me devais de sourire pour apprécier la guérison. Qui regardait de 
droite cette belle personne pensait à Néfertiti. Mais du côté gauche, elle évoquait le 

Memento homo du mercredi des Cendres. « N’est-on jamais guéri d'un cancer ? » 

Question tout autant cruciale pour le malade que crucifiante pour le médecin. Combien de 
fois ai-je raconté l'histoire d'Imelda pour apaiser la crainte, tel un vieux grand-père, au 
coin du feu, parlant du grand méchant loup comme s'il s'agissait d'un mouton quelque peu 

plus gris que les autres. 
 
Tel un fils mettant ses pas dans ceux de son père, je marchais à l'ombre du « 

patron », j'imitais ses gestes, j'empruntais le ton de sa voix, je copiais ses expressions. 
J'étais fier de porter les dossiers, de pouvoir lire les « protocoles » pendant le tour de 
salle, j'introduisais les patients dans l'auditoire et, dans les caves, j'exposais les rats et 

leurs tumeurs expérimentales, tandis que lunettes relevées, le maître scrutait l'évolution 
de la carcinogenèse. 

 

« N'oubliez jamais que le cancéreux est un triste », me confia-t-il soudain, un jour 
de grand silence, entre deux rangées d'animaux. Pouvait-il en dire davantage ? Le 

cancéreux devient-il triste parce que sa maladie finit par miner son moral ? Ou bien le 

chagrin, causé par un traumatisme psychique, et transformé en état de stress, altère-t-il 

la biochimie du sang, au point de créer les conditions de la naissance d'un cancer ? 
 
Un patron réalise-t-il, au moment de parler, l'impact de ses paroles sur l'avenir de 

ses disciples ? J'ai pris la décision, dès cet instant de ma vie, de focaliser le meilleur de 
mon attention sur ce petit détail de ma pratique médicale, de braquer le collimateur des 

interrogatoires sur le début du processus de néoformation : « Quelques mois avant les 
premiers symptômes cliniques de votre maladie, avez-vous souffert d'un quelconque 
traumatisme psychique ? » Question d'une apparente banalité et dont la réponse allait 

pourtant bouleverser ma conception de la carcinogenèse et me permettre d'affirmer une 
conviction : les autres se trompent. Je sais maintenant pourquoi certains individus 
évoluent vers un cancer alors que d'autres en restent indemnes. 

 
Deux années plus tard, au moment de quitter le grand homme, je fus reconduit à la 

grille du château, pour m'y entendre déclarer : « Ceulemans, n'oubliez jamais que dans la 

vie il y a trois plaisirs.  
 
Il y a celui du lit, il y a celui de la table, il y a celui du travail. Celui du travail ne m'a 

jamais déçu. Bonne route, cher fils spirituel. » Sur mon bureau trône la photo du Patron ; 
il me donne conseil, dès lors qu'un problème implique la transcendance. 

 

Mon second maître fut une personnalité d'envergure également exceptionnelle et 
pourtant totalement différente. Il avait reçu sa formation chez le professeur Bier, de 

Berlin. Il en avait gardé le rigorisme prussien. Sa technologie méticuleuse autant que 
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systématique, allait se révéler de la plus haute importance pour la formation de ses élèves 

en chirurgie. 
 
Mon Maître du bistouri s'appelait Sébrechts, de Bruges. 

 
Au moment de commencer la deuxième phase de ma formation, l'image d'Imelda, 

ce cancer apparemment dépassé et guéri par l'obstination thérapeutique, se profilait 

encore et se profilerait toujours devant la triple question : « Qui fait un cancer ? Pourquoi 
le fait-il ? Comment le développe-t-il ? » 

 

Un temps d'hésitation me fit entendre un chant de sirènes m'appelant dans une 
direction différente, celle de la discipline austère des scientifiques de l’infiniment petit, de 
ceux qui vivent penchés sur des microscopes électroniques et qui consacrent une vie 

entière à prouver de façon incontestable les peut-être d'une théorie. Alors que le domaine 
de la clinique, loin d'être celui de l'expérimentation, ne peut isoler de son contexte une 

cause unique et chercher, par les variations de celle-ci, l'effet sur les conséquences. Par 
contre, cette clinique colle aux faits, des faits irréfutables. L'observation scrupuleuse du 
phénomène clinique permet de construire des théories, d'en faire des hypothèses de 

travail et de soumettre celles-ci au département de la recherche scientifique. 
 
Le dialogue du médecin avec le malade demande au premier d'entrer dans la 

psychologie du second. Il faut aimer les gens. Il est indispensable de les écouter. Le 
dimanche matin, assis au bout du lit, j'étais tout oreilles ; mes malades racontaient leur 
vie, leurs amours, leurs déboires amèrement ressentis. Des centaines de patients sont 

parvenus à m'exposer leur mal et le début insidieux de celui-ci. Cette approche du 
problème par le biais du dialogue, ce fut ma passion, celle de toute une vie. Jeunes 
confrères ! sachons écouter nos malades ils sont passionnants, ils nous apprennent la vie ; 

et la médecine : celle du cœur. 
 
Les cas que j'évoque, je les ai choisis, non pas en fonction d'une évolution 

exceptionnelle venant au secours de concepts préétablis, mais je les ai retenus, au fil des 
ans, pour la clarté de leur évolution. C'est cette dernière, à force de m'imposer la direction 
du regard, qui m'a poussé vers une étiopathologie nouvelle. 

 
Tenu par les obligations du secret médical, je me suis permis de travestir l'identité 

des personnes. Excusez-moi donc, Joséphine, de vous appeler Françoise ; et je me 
permets de faire porter le chapeau à qui ne devrait pas être mis en cause. Le cas « Imelda 
» me rendit l'espoir après la déconvenue ; il devint la base de l'espérance. Son souvenir a 

consolidé ma foi en la médecine, il a conforté mon idéal de vie. 
 
Aucune culture ne fut édifiée sans avoir été précédée de civilisation. Aucun 

Parthénon, aucune vallée des Rois, n'ont pu voir le jour sans la religion de ceux qui en ont 
conçu les plans. Toute décadence, tout vestige parlent avec éloquence de la grandeur 
idéologique des constructeurs des monuments déchus. Ils témoignent de la perte d'idéal 

comme cause du déclin. 
 
Que mon message passe, qu'il soit habillé de la dentelle de la mesure, qu'il soit 

construit avec l'acier de la persévérance. Et que ma joie devienne ainsi la vôtre.  
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I. TROIS CAS DE LEUCÉMIE 

 

1° Marie. Cette infirmière du service de pédiatrie fut un problème complexe dès 

l'instant de sa naissance. Marquée de la déformation en gueule de loup, le bébé flambait 
en outre d'une tignasse d'un roux criard. Et pourtant cette double disgrâce allait lui 

convenir. Réparée vaille que vaille, après huit jours de survie, elle dut faire front de toute 
son énergie, contre les agressions de maladies, ensuite contre les méchancetés de ses 

petites amies de classe. A force de lutter, elle acquit les armes de la lutte, une 
personnalité précoce et la conscience d'un charme possible. Jeune encore, elle promenait 
dans les rues de son village, aussi le mien, les produits de son jardin et les vendait à 

n'importe quelle enchère : des châtaignes, du muguet, des pommes, des cerises. Elle 
parvint à impliquer tout son entourage, et particulièrement son oncle parrain, dans une 
collection fort privée, celle de pièces d'argent de toute nationalité. A l'âge de dix-sept ans, 

elle se rendit à Bordeaux, dans le Centre de chirurgie plastique. La réussite tint du 
prodige. La petite Marie revint avec l'étiquette de la « belle rousse ». Le professeur la 
convoquait fréquemment pour la présenter à des congressistes, dans cette capitale du bon 

goût. Les milieux viticoles profitaient de sa présence pour lui faire accompagner la sortie 
d'un grand cru. Les grands couturiers la baladaient dans les châteaux de la Gironde, et 
tout un chacun trouva fort amusant de la rencontrer au bras d'un jeune hobereau de 

vieille souche, de ces fins de race dont le blason décati par de fréquentes consanguinités 
éprouve le besoin d'un sang plus neuf. 

 

Après avoir vécu, de façon trépidante, des amours légères et frivoles, mais combien 
platoniques, la vie quotidienne et son menu parurent d'un goût fort banal à notre Marie. 
De longs weekends, de mois en mois, compensent mal l'absence de la beauté. Des 

missives aux accents d'un raffinement bordelais trompent l'ardeur réelle par l'ardeur 
apparente. En amour les absents ont toujours tort. Après deux années de déconvenues, le 

hobereau rencontra la jeune fille possédant un nom de famille avec particule, agrémenté 
d'une rallonge plus éblouissante que valable pour revigorer une race sur le déclin. Mais 
elle était disponible et présente. Marie fut anéantie. Elle erra dans son service de pédiatrie 

en état d'hypnose, coupée de son environnement. Ce fut à ce moment que son père, 
opéré d'une hernie, me demanda conseil. Il me semble urgent, fut ma réponse, de lui 
changer totalement les idées, de la plonger dans un milieu différent et fort agréable. La 

formule adoptée fut celle d'une croisière en Méditerranée. 
 

Lorsqu'elle arriva sur le parquet du Mermoz, l'impression première fut négative. 

Tous des snobs, un tas d'imbéciles. Pourquoi donc avait-elle accepté ce cadeau de ses 

parents ? Le soir venu, un tangage léger, la douceur du climat du large, l'atmosphère de 
luxe, se mirent à balancer notre belle rousse et son cerveau encore endolori. La cloche du 
dîner la trouva transformée, en robe de gala ; je veux triompher, déclara-t-elle au miroir 

qui l'accueillait. Le commandant de bord la pria de bien vouloir prendre place à sa table. Il 
versa le champagne à volonté. Du coup les valses de l'orchestre parurent enivrantes. 

 

Elle n'attacha que peu d'importance aux galons du voisin de gauche, pour écouter 
d'autant mieux, sur sa droite, une voix venue d'ailleurs, une voix grave, une voix 
profonde. Celle d'un homme éminent, un habitué du grand public, peut-être un 

conférencier, voire une personnalité de la politique. Il parlait d'autorité et décrivait 
l'architecture du Parthénon. Il exposait les astuces du nombre d'or ayant présidé à 
l'harmonie des proportions. Tout comme le corps d'une belle femme vous parle des dieux 
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de l'Olympe... Puis elle réalisa que ce chant de sirènes s'adressait à sa propre personne. 

Elle le regarda et décida qu'il devait s'agir d'une vedette du cinéma, ou tout au moins 
d'une figure de la télévision. Le hasard des excursions vous permet de choisir votre guide 
privé et de se laisser conduire dans le dédale du bazar d'Istanbul, ne fût-ce que pour s'y 

voir offrir un bracelet en or, d'un prix particulièrement avantageux. Pourquoi changerait-
on la marque du vin, si le goût vous plaît ? Aussi trouva-t-on le bras complaisant pour 
faciliter la descente dans le tombeau de Tout-Ankh-Amon et la main idoine pour vous en 

remonter. Le même parasol peut vous protéger du soleil, à condition de se donner le bras. 
Au musée du Caire, l'émotion vous prend à la gorge, elle voile le timbre de la voix, on 
échange ses sentiments, ce qui vaut bien un petit bisou de sympathie. Le soir vous 

conduit aux Mille et Une Nuits du Mena House, au pied des Pyramides millénaires, avec le 

souffle chaud des sables du désert voisin, dans la lumière bleutée d'un clair de lune, 
quand la mélopée lointaine d'une femme touareg vous hypnotise et fait tomber le 
septième voile à qui n'en portait qu'un très léger. Les serments éternels écartent le 

sommeil. On se retrouve fiancés pour toujours et votre place d'honneur est à la table 
d'hôte du palace flottant. 

 

Hélas ! Il en est des voyages comme des contes fées, où les rois épousent des 
bergères, mais où les reines épousent rarement des bergers. Marseille approchait à grands 
coups d'hélice, Notre-Dame-de-la-Garde était en vue sur fond de calanques, quand le 

gentleman trouva le moment particulièrement choisi pour faire connaissance et révéler le 
genre de vie que tous les jours il menait. 

 

« Marie, nous venons de vivre une belle histoire d'amour, mais sans vraiment nous 
connaître. Il serait temps de vous dire qui je suis et que j'apprenne ce que vous faites. Je 

suis docteur en droit, mon métier est celui de journaliste, je donne des conférences et je 
commence à écrire des romans ; mon premier manuscrit est aux mains de l'éditeur. Mais 
contrairement à votre question du début, je n'ai rien d'un homme international. Je suis 

étonné que vous n'ayez aucunement voulu savoir les détails de ma vie antérieure, comme 

si tout mon moi avait commencé en montant à bord du Mermoz. En fait, je suis marié. 

C'est-à-dire que je le suis de moins en moins. Ma femme se meurt d'une maladie rénale, 
compliquée d'une décompensation cardiaque. Elle m'a chargé de vous dire, avant de vous 

connaître, combien elle sera heureuse de vous accueillir. Oui, elle voudrait quitter la vie 
sans laisser un trop grand vide. Elle me charge de lui trouver une remplaçante, une mère 
pour nos enfants, oui, deux enfants. Ils doivent être là-bas sur le quai, pour nous 

souhaiter la bienvenue. » Marie sentit un coup de mistral lui glacer le coeur ; elle crut en 
perdre le souffle, et la vie. Elle releva le col de son imperméable et descendit la passerelle 
de débarquement. Les deux femmes se virent, elles se plurent et devinrent amies. Marie 

fit effort pour vivre dans la réalité d'une situation cornélienne et non plus dans un conte 
de fées pour petite fille. 

 

La tranche de vie « après-croisière », l'attente pendant vingt-quatre mois d'un 

événement qu'elle se refusait à formuler, furent pour Marie the best years of my life, les 

années folles, les glorieuses, les insouciantes. Elle rayonnait d'un charme irrésistible, celui 
d'un bonheur de femme. Trois fois par semaine la petite décapotable passait prendre 

l'amie pour la déposer au pied de l'ascenseur réservé au service « dialyse ». Quelques 

heures plus tard, profitant du break de midi, la « légitime » était reconduite par la « 

régulière » et faisait un lunch à deux. Le studio, devenu penthouse, par la grâce de dieu, 

à la grande jalousie des infirmières, « mes meilleures amies », accueillait le soir dans 
l'intimité d'un feu ouvert, autour de petits plats mitonnés à souhait, dans le seul éclairage 
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d'un candélabre à trois branches, la jovialité pleine d'humour du gentleman. Tableau sans 

ombre, à voir sous un angle différent, moins éclairé, à plus grande distance, avec le recul 

d'une optique médicale. Depuis la folle équipée sur le Mermoz - une photo de la piscine 

trônait sur son bureau -, le nombre de séances de dialyse avait été réduit d'un tiers. La 
moribonde était graduellement devenue une malade chronique. 

 
Le spécialiste promettait même d'en arriver sous peu à ne faire qu'une seule 

séance, tous les huit jours, et pouvoir maintenir le taux d'urée dans les limites compatibles 

avec une vie normale. Il n'en augurait pas pour autant une guérison totale. Vraiment, le 
rein est un de ces organes dont les soubresauts de récupération sont imprévisibles. La 
sérénité de l'une des amies, alternant avec le courage de l'autre, avaient changé de camp. 

 
« Vous avez du souci », n'avais-je pu m'empêcher de faire remarquer à celle dont 

je n'étais plus seulement le confident. J'avais été promu au titre de conseiller.  

 
« Oui, docteur, et je suis la seule à ne pouvoir aller aux nouvelles. » 
 

Je me présentai donc, avec une mine on ne peut plus indifférente. Je fus pourtant 
accueilli par un sourire enluminé de suspicion. 

 

Je compris à l'attitude du confrère qu'une évolution favorable de la maladie fait 
également partie du secret médical, puisque, en l'occurrence, le sort de l'« autre» en 
dépendait. Je crus pourtant comprendre que, si le présent semblait évoluer dans le bon 

sens, l'avenir restait incertain. 
 

Marie devenait hypersensible, en surface comme en profondeur. Elle me confia le 

besoin irrésistible éprouvé pendant la pièce de Porgy and Bess de quitter la salle, à cause 

de la musique de George Gershwin ; elle avait mordillé un tiers de la feuille-programme. 
D'autre part, certaines habitudes, comme celle de faire, avant le travail, un cent mètres 
crawl (sur la route de la clinique, elle plongeait dans la piscine communale) qu'elle avait 

remplacée par un café-crème. Moins d'élan et moins de bien-être. « A mon âge, ce sport 
est trop fatigant. » 

 
Son idéal de vie, son besoin de dépasser les autres, toutes les autres, de toute la 

longueur de sa transcendance s'accordaient parfaitement avec sa prétention de vivre en 

son for intérieur sur une orbite difficile et de qualité. Le seul terrain sur lequel elle se 
battait encore avec bec et ongles était le confort de son logis. L'amour délirant cédait 
parfois la place à ce sentiment de désarroi qui lui mettait des larmes dans la voix. Il 

suffisait, lors de l'apéritif, que son partenaire lève son verre : « A ta santé », pour la voir 
craquer et tomber dans un fauteuil. Mon rôle consistait et se limitait à lui passer de la 
lecture facile du genre roman rose ; aussi me posait-elle des questions étranges. 

 
« Docteur, la vie de roman-feuilleton, cela existe-t-il ? » 
 

« Docteur, votre foi en Dieu reste-elle intacte au contact de la vie ? » 
 
« Votre femme, docteur, si elle était condamnée, l'aimeriez-vous davantage ou non 

? » 
« Dites-moi bien franchement : l'eussiez-vous épousée. si elle avait été moins belle 

? » 
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« Suis-je sa maîtresse, me dit-elle un jour en éclatant en sanglots, ne suis-je qu'une 
courtisane ou sur le bon chemin pour devenir une catin ? » Marie la Rousse, je la 
regardais caracoler comme un pur-sang. J'aimais la malade, je me méfiais de la femme. Le 

« Vous jamais ! docteur » peut séduire comme un chant de sirènes. Cette femelle, une 

féline, une tota mulier in utero, ce bel animal avait dû se battre et surmonter sa nature et 

la disgrâce physique de sa déformation faciale. Son charme était l'expression de sa 
volonté. Son corps voluptueux, elle en avait fait un merveilleux talisman. Encore fallait-il la 

présence sur son orbite du monsieur-gentleman. 
 
« Excusez-moi, docteur, de venir vous importuner après cette gastrectomie. Je dois 

vous parler, c'est urgent. Non, plus jamais, non, elle ne devra plus être dialysée. Je suis 
invitée, on me convoque... Du champagne..., l'épouse et le mari… ensemble ; c'est la 
victoire et c'est la catastrophe… 

 
- Vous êtes de taille, Marie. Venez me voir après l'entrevue. J'ai confiance en vous. 

Que Dieu vous garde. » 

 
En fin de journée, je reçus le compte-rendu du drame. 
 

Le gentleman-mari-amant, la bouteille à la main, aux côtés de l'épouse-amie-
convalescente-guérie tenant un écrin, avait accueilli, debout dans le salon, la troisième 
personne de leur sainte trinité. Au moment de faire sauter le bouchon, l'homme ; au 

moment de regarder le collier, la maîtresse ; au moment de verser une larme, la femme ; 
tous trois sentirent se briser leur union, comme du cristal. Demain ne serait plus jamais 

comme hier. 
 
L'amant, l'ex-amoureux, avait la voix étranglée ; la légitime avait le cœur crispé ; 

Marie sentait ses jambes flageoler. Le verre se vida d'un trait de son contenu pétillant 
pour la convalescente ; avec un goût d'amertume pour le mari ; et un goût de fiel pour la 
crucifiée. 

 
On se donna l'accolade, à défaut de parvenir à s'embrasser, ni même à prononcer 

le très grand merci, que chacun avait sur le bout des lèvres. Marie tourna les talons pour 

cacher ses sanglots. Elle se retrouva sur le trottoir avec la conviction d'être la femme la 
plus malheureuse au monde, parce que la plus seule. 

 

Elle fonça vers son port d'attache, l’hôpital de toujours, pour y freiner comme une 
dingue, aux dires du portier. Elle se gara dans le souterrain du parking, elle disparut un 
moment pour se rendre à la pharmacie, elle se reprécipita dans sa voiture, elle brancha la 

cassette du Concerto pour violon de Beethoven, puis elle s'endormit pour toujours, dans 

l'enfer de la désespérance. 
 
Une infirmière la découvrit par hasard. Elle sonna l'alerte et parvint à l'amener en 

dialyse, avec une tension sanguine réduite à quatre de maximum. 
 
Un premier échec de l'amour avait perturbé cette lutteuse de la vie. Elle était 

parvenue à se reconstruire un autre soi-même, avec des débris recollés. La seconde 
défaite avait eu raison de son idéal ; il ne restait que des vestiges de son moi originel. 

Quand un être perd la foi, il lui devient difficile de vivre, sa charpente s'est effondrée. 
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Quand il perd son idéal, la vie n'a plus de sens, il est impossible de vivre dans de telles 

conditions. 
 
Avoir envie de se suicider, vouloir assassiner le contrôleur des contributions sont 

des idées que l'homme normal rejette en tant que pathologiques. S'il n'y parvient pas, si 
l'obsession le conduit à la tentative et même à la répétition de celle-ci, le cas relève d'une 
biochimie cérébrale perturbée. 

 
Tout un chacun éprouve des périodes et des moments où les hauts alternent avec 

des bas ; c'est l'état cyclotonique normal. Les représentants de commerce savent que le 

contrat sera signé le plus facilement vers onze heures, à la rigueur encore vers trois 
heures de l'après-midi. Le beau temps et la pluie influent sur l'humeur de tout le monde, 
la période de la pousse et de la chute des feuilles conditionne l'évolution de l'ulcère de 

l'estomac. Le temps préorageux excite, parfois même sexuellement, les êtres sensibles. Ce 
qui change en ces moments-là, c'est la composition de la substance intermédiaire, celle 

qui relie entre elles les cellules nerveuses du cerveau. Des millions de formules chimiques, 
imbriquées les unes dans les autres, y alternent à la vitesse de l'éclair, tout au long de la 
vie.  

 
En cas de perturbation de cette biochimie, les hauts et les bas de l'humeur normale 

s'exacerbent et créent un état maniaco-dépressif ; l'envie de se suicider succède à celle de 

sauter par-dessus les maisons. Avec des variantes possibles de prostration prolongée et de 
manies frisant la folie pure, voire la démence totale.  

 

Marie resta quelques jours sous contrôle chimique. J'allai lui rendre de fréquentes 
visites. J'en profitais pour faire la causette avec d'autres malades, et je pus confirmer une 
impression, déjà ancienne, que toutes ces personnes avaient, du fait de la dialyse, acquis 

une personnalité identique. En d'autres mots, les personnalités différentes, les caractères 
sympathiques et antipathiques - efforts pour les premiers, laisser-aller pour les seconds -, 
ne sont-ce que processus chimiques ? Saint Pierre, à l'entrée du paradis, sera-t-il remplacé 

par une prise de sang témoignant du comportement de l'individu au cours de toute une 
vie ? Quel tribunal d'assises condamnera-t-il à vie le meurtrier qui dès le premier jour de 
prison sera dialysé et ramené au plus anonyme des types humains ?  

 
Marie, lentement remise, tomba dans mon ménage, où des bras ouverts 

accueillirent cette loque humaine en état de prostration persistante.  
 
Elle présentait des sensations subites de froid, cherchait alors à se couvrir 

instantanément, de n'importe quel tissu et l'instant d'après tombait dans un sommeil 
soudain. 

 

A son réveil, il ne lui était pas possible d'estimer la durée du repos. Fort curieuse 
était l'absence de rêves. Et la constance de la fatigue. Après une nuit de douze heures, 
elle se levait épuisée, n'ayant aucune envie ; il était inutile de lui faire des propositions. Ni 

le restaurant ni Paris ne l'intéressaient. Aucune visite n'était souhaitée ; même par l'amie, 
même pas le gentleman. La paix ! et, de grâce, moins de bruit. Les portes claquaient à ses 
oreilles. L'aboiement d'un chien à cent mètres la faisait sursauter. La musique douce 

devenait vacarme infernal. Les pieds près du feu, le dos contre un radiateur, elle 
s'allongeait, pour dormir. Elle ne prenait aucune information de son service de pédiatrie. 
Des fleurs renouvelées périodiquement ne suscitaient aucune question.  
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Le psychiatre de la clinique, celui qui l'avait interrogée pendant le semi-coma du 
début, était le seul à trouver grâce devant son indifférence.  

 

Il venait à des heures tellement incongrues que je lui passai la clef de la porte 
d'entrée et la permission d'entrer même la nuit. Il prenait la main de la patiente dans la 
sienne, il la regardait comme s'il lisait dans ses pensées les plus intimes et repartait, un 

quart d'heure plus tard, sans que le moindre mot eût été prononcé. Un silence 
insupportable régnait entre ces deux personnes ; ce fut à qui prononcerait une syllabe. 

 

« Ça va ? », finit-elle par lui dire. 
 
« Non ! », répondit-il, sans plus. Et il s'en retourna. 

 
Deux jours plus tard : 

 
« Pourquoi non ? Quoi non ? 
- Tout ! » Et il se tut. 

« Mais encore ? 
- Perdu ma femme. 
- Comment ? 

- Accident. 
- Des enfants ? 
- Non ; pas un. 

- Des malades ? 
- ... qui ne veulent pas guérir. Pas une guérison ; depuis quinze ans, ils reviennent. 
Pour se plaindre ; jamais un sourire, pas un merci. C'est pas marrant. 

 
- Alors votre vie n'a pas de sens ? 
 

- Je suis un mur des lamentations. Mes réponses, mes conseils, c'est du vent. « 
Mais non, docteur, vous ne me comprenez pas », me répètent-ils souvent. Si j'étais sourd 
et que je dise toutes les minutes : « Tiens, tiens », et parfois : « Mais, mais », et si après 

la demi-heure l'infirmière amenait le malade suivant, le résultat serait identique. C'est-à-
dire zéro. Je suis un crachoir pour paroles inutiles. » 

 
Ce psychologue amenait des babioles curieuses, des poupées pour petite fille, des 

images pour enfant, des bandes dessinées, il la forçait à faire des travaux de 

décalcomanie ; il apportait un tricot, du crochet, ses chaussettes à repriser. Il collait des 
posters de vues campagnardes sur le mur de la chambre. Il faisait le baise-main, sans 
commentaire, et repartait. « Je dois faire parler cet homme, se disait Marie ; je dois le 

sortir de son introversion, sinon ça va mal finir. » 
 
« Quel bonhomme ton psychiatre, il est plus fou que ses patients. C'est moi qui dois 

le prendre en charge. Demain, je vais essayer de le sortir de la maison, j'éprouverai le 
besoin d'une ballade, il risque de m'accompagner. » Mais quand ils y furent, dans le parc, 
elle se sentit une fatigue soudaine et se permit de s'appuyer sur le bras du médecin, qui 

fut d'ailleurs obligé de la prendre et de la porter jusqu'à la terrasse. 
 



Le Cancer : Pour qui. Pourquoi. Comment. 

© Dr Georges Ceulemans Néosanté Editions Page 13 de 112 

Ma femme et moi, nous les attendions avec un verre de porto, chacune des quatre 

personnes se demandant qui se moquait de qui. 
 
Et ce fut précisément ce soir-là, au moment même d'un bonheur presque revenu, 

que Marie trouva le moyen de refroidir nos enthousiasmes. 
 
« Il serait indiqué, me semble-t-il, de me faire un complet de sang. Je saigne 

abondamment le matin, au moment de me brosser les dents. Je suis couverte 
d'ecchymoses et même d'hématomes. Une petite anémie expliquerait ma grande fatigue.  

 

Moins d'une demi-heure plus tard, notre groupe angoissé reçut le verdict fatal : « 
Vingt mille globules blancs. »  

 

Le psychiatre la prit dans sa voiture et la mit dans son service, pour observation par 
interniste. Le frottis venait de confirmer la présence de formes ultra jeunes, dans la 

formule leucocytaire : leucémie suraiguë.  
 
Cinq semaines, depuis la tentative de suicide, et maintenant ce syndrome de 

leucémie aiguë. Le rapprochement des deux événements me frappa, m'obséda. Jusqu'à 
me répéter la question posée à l'occasion du cas Imelda : « Pour qui ? Pourquoi ? 
Comment le cancer ? »  

 
Malgré le traitement classique aux cytostatiques, le taux des globules blancs grimpa 

vertigineusement et atteignit les deux cent mille en quelques jours. Une mort imminente 

semblait inéluctable, même aux internistes. Tout traitement fut interrompu. Seul le 
psychiatre, par sa présence constante, prétendait nier l'évidence. « S'il faut croire au 
miracle, je croirai au miracle », aimait-il à répéter, en paraphrasant Paul Reynaud, celui de 

la débâcle.  
 
Plusieurs fois par jour, j'allais assister au développement du drame, en m'abstenant 

de juger. L'environnement créé par le psychiatre autour de sa malade était celui de la 
tendresse chaleureuse et alternait avec l'assiduité du croyant, allant, de cette chambre, 
prier Dieu, afin d'éviter les souffrances à la charmante Marie. Le soir, j'allais régulièrement 

partager le verre de l'amitié, dans une atmosphère de recueillement lénifié par quelques 
accents religieux de Bach ou de Mozart. Je m'éclipsais sur la pointe des pieds et quittais 

en silence cette conjonction de la sérénité et du calme.  
 
Au bout de huit jours de cette hypnose, le taux des globules blancs fut trouvé 

redescendu à cent vingt mille. C'est Notre-Dame de Lourdes, déclara le psychiatre. Les 
internistes proposèrent de reprendre les cytostatiques, sans pourtant changer leur 
pronostic, fort pessimiste. Ce type de cancer, dont on ignore tout, peut présenter des 

hauts et des bas de ce genre, opinèrent-ils. Leur offre reçut un véto de la part du médecin 
de l'esprit. Je refusai quant à moi d'émettre une opinion. J'étais stupéfait autant que 
bouleversé.  

 
Je ressentis une émotion intense, le jour où je vis arriver en salle d'opération ce 

couple s'appuyant sur le bras l'un de l'autre. J'embrassai la jolie rousse devenue la 

squelettique Marie et serrai une main cordiale à son amoureux. La « guérison » était la 
suite d'une intervention céleste, les examens de laboratoire n'avaient aucun sens, à leur 
avis. Je parvins à les imposer pour compléter un dossier pour moi passionnant.  
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Le traumatisme psychique - la perte de l'amour - avait joué un rôle manifeste dans 
le déclenchement du processus néoformatif. La récupération d'un nouvel amour avait-il pu 
neutraliser le mal, avait-il inversé le cours de la maladie ? La nuit, je me retournais sans 

cesse et répondais à ma femme : « Je pense à Marie la Rousse. »  
 
« J'ai pris mon psychiatre en traitement, me confia la patiente ; il est en passe de 

redevenir normal. En l'obligeant à s'occuper de mon problème, je l'ai sorti de son 
introversion. Je lui ferai parvenir l'état de mes honoraires avant qu'il ne m'envoie le sien. »  

 

Le coiffeur vint lui relever les cheveux à la Catherine Hepburn. Il lui maquilla le 
visage, les ongles des mains et des pieds. Tout fier, il lui fit un pas de conduite dans les 
corridors.  

 
Moins d'un mois plus tard, Marie se promenait avec une canne, et toute sa dignité. 

Elle allait en pédiatrie partager son sourire avec les handicapés de la polio.  
 
Parfois elle se rendait en chirurgie, dialoguer avec quelque cancéreux qu’elle savait 

être condamné.  
 
L'obligation de se battre, depuis sa naissance, depuis vingt-deux ans, l'avait 

amenée, très tôt à se prendre en charge. Dès l'âge de raison, elle avait décidé qu'elle 
vivrait une vie de qualité, sur une route difficile. Cet être hors du commun avait du charme 
de la volonté et beaucoup de bon sens.  

 
Sachant l'importance que j'attachais au mécanisme psychosomatique dans la 

carcinogenèse du cas Marie, sachant aussi combien je partageais peu la version 

miraculeuse de son psychiatre - la guérison était loin d'être établie -, le couple vint me 
demander la permission de se rendre à Lourdes pour rendre hommage à la Sainte Vierge.  

 

Le traitement placébo donne vingt pour cent d'amélioration dans les maladies 
incurables, Lourdes doit en donner bien davantage.  

 

Ils en revinrent tout sourire, brunis comme il se doit, quand, à la cure de 
mysticisme, on ajoute l'agrément d'être à deux, seuls au monde.  

 
« Comme quoi, estima ma femme, la contrition parfaite et le ferme propos de ne 

plus recommencer est la solution idéale et très humaine pour entretenir les bonnes 

relations entre l'ici-bas et l'au-delà. »  
 
« Quelle est cette musique admirable ? demandai-je le soir, en entrant dans le 

salon de Marie, avec ma femme, pour un dîner à quatre.  
 

- Le Concerto pour deux mandolines de Vivaldi, cher docteur. »  

 

Un pomerol chambrait sur un dressoir, aux côtés d'un voluptueux bouquet de fleurs 
d'un brun chaud à reflets dorés. Des senteurs de rôti de porc aux endives vinrent flatter 
nos muqueuses nasales, au moment où le psychiatre ouvrit la porte, après avoir quitté ses 

fours. Il semblait avoir mis en pratique mes conseils sur l'importance d'entourer le 
cancéreux d’un environnement agréable.  
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S’il était incontestable que le psychisme de Marie était en voie de récupération, 

après avoir été traumatisé et mis en état de stress, il était fort probable que sa capacité 

de résistance à des agressions nouvelles était encore voisine de zéro. Si le psychiatre avait 
lâché, on aurait assisté à une recrudescence de leucémie et à l'issue fatale en l'espace de 

quelques jours.  
 
Marie s'en alla vivre sur la Côte d'Azur, dans cet admirable patelin de Magagnosc. 

Son ami lui tint compagnie, fidèle. Unis pour le meilleur et pour le pire.  
 
En rouvrant le dossier, dix ans plus tard, j'y retrouve une biopsie que j'avais faite 

d'un ganglion inguinal : « Hodgkin très évolutif. » Chaque année, elle est revenue me voir 
pour contrôle ; je la trouvais très faible, fatigable, mais toujours euphorique et de plus en 
plus amoureuse de son grand chéri.  

 
Après six années d'un bonheur unique au monde, je reçus une lettre éplorée du 

mari. Marie faisait une hépatite sans jaunisse. Il me demandait de joindre mes prières aux 

siennes. Elle mourut en quinze jours. Peutêtre ne fut-ce, après tout, qu'une récidive de 
leucémie, ou plutôt d'une poussée nouvelle d'un mal dont elle n'avait jamais été guérie. 
 

 
* 

 

 
Le cas d'Imelda m'avait frappé et fait comprendre qu'une obstination thérapeutique 

peut triompher d'une évolution cancéreuse catastrophique. Celui de Marie me passionna 
par l'incidence peu contestable du psychosomatisme aussi bien sur le déclenchement du 
processus que sur son décours. L'explication de guérison spontanée n'est pas plus 

admissible que celui de miracle, devant l'évolution inhabituelle d'un cancer.  
 
Il allait falloir collecter de nombreux cas, soigner leur anamnèse, suivre leur 

évolution et confronter mes considérations d'ordre clinique avec celles, scientifiques, des 
hommes d'expérimentation en laboratoire. 

 

 
2° Il est classique de dire qu'en médecine l'on rencontre facilement les sortes de 

maladies que l'on cherche. J'avais comme patient en clinique le menuisier du village. Il 

m'était adressé par un ami médecin, avec le diagnostic de cancer du rectum. La tumeur, 
située à moins de sept centimètres de la marge anale, impliquait l'amputation large de 
l'intestin terminal. Hélas ! cette mutilation comporte une réparation invalidante, la mise en 

place d'une ouverture « contre-nature » sur la paroi abdominale. A cette époque, l'anus 
praeter exigeait encore la présence constante d'un sac collecteur des matières fécales et 

des gaz.  
 
Le code de déontologie oblige à prévenir le malade des conséquences de 

l'intervention. Il est prudent d'en informer également les parents proches. Si le chirurgien 
sait que le temps arrange bien des choses et que l'habitude d'un fonctionnement anormal 
est rapidement admise par le patient, par contre, sous le coup de l'émotion, celui-ci et ses 

proches commencent par refuser l'amputation. Mais il n'y a pas d'alternative, il n'y a pas 
de choix à faire. La perte de la continence anale est le prix à payer pour le maintien de la 
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vie. Le médecin de famille m'avait mis au courant de la sensibilité particulière du fils aîné, 

du fait qu'il faisait, au boulot, équipe avec papa ; ils étaient devenus copains. Aussi fut-ce 
avec délicatesse que la technique fut exposée. L'impuissance sexuelle, qui est de règle 
après ce type d'intervention, ne fut pas mentionnée ; le pronostic fut optimalisé et nous 

promîmes que, fort de notre expérience, l'opéré s'habituerait rapidement au nouveau type 
d'évacuation.  

 

J'appris quelques jours plus tard que le fiston n'avait pas continué le travail, ni 
repris celui de son coéquipier. Particulièrement fatigué, il restait près de maman, bien au 
chaud. Ce grand garçon de vingt-deux ans ne sortait plus le week-end, il refusait d’aller 

voir son père et ami, parce qu'il le savait diminué tant physiquement que moralement. 
L'état de prostration avait débuté le lendemain de notre entrevue, avec une relation nette 
de cause à effet, entre l'état du père et le traumatisme psychique du fils.  

 
Quatre semaines plus tard, exactement le jour où le père put quitter la clinique, je 

vis arriver le fils avec un ganglion dans le pli de l'aine. Le protocole de la biopsie sous-
locale confirma le diagnostic : « Hodgkin aigu. » Il me confia son souci : Papa ne pourrait 
plus participer aux activités sociales ; le tir à l'arc du samedi, le billard du jeudi, et sa 

partie de carte chez son cousin sous-germain. Le fils voulut se venger du ciel en brossant 
la messe du dimanche ; il évitait la table de famille par manque d'appétit ; il s'endormait 

devant la télé pendant le match de foot. Le psychosomatisme, suivi d'état de stress, 
effondrait la santé du jeune homme.  

 

Le traitement aux cytostatiques fut inopérant. Le patient refusait le cadeau de la 
vie, qu'il découvrait empoisonné, parce que le père qui lui avait donné la vie avait du se 

laisser mutiler. Le fils mourut dans les trois mois ; le père resta guéri.  
 
Signalons la courte durée entre l'opération du père et la leucémie du fils, dans une 

évolution où l'influence causale est incontestable. 
 
 

3° Le troisième cas, peut-être le plus explicite, me fut renseigné par un confrère 
cardiologue. Il venait d'admettre en observation un jeune homme de vingt-cinq ans, 
récemment diplômé de la carrière, sorti premier au concours de diplomatie. Il avait pu 

choisir son poste : attaché d'ambassade au Qatar.  
 
Les invitations à venir danser affluèrent ; il ne lui restait que six semaines avant de 

faire ses valises, quand le hasard lui fit rencontrer celle que personne n'avait cru pouvoir 
lui présenter. Les dix-sept ans de la jeunette avaient pourtant tout pour plaire à celui que 
les copains raillaient gentiment en l'appelant « excellence ». Dès la première rencontre, 

elle fut la seule, l'unique, celle-là et pas une autre. Il ne parvenait plus à dormir ; il rêvait 
debout, parlait à des profils et à des faces, il mettait le genou en terre pour faire sa 

déclaration, il adressait des prières à la Vierge de Kazan. Il avait des sautes d'humeur, 
passant de l'exubérance au plus noir pessimisme.  

 

Fou d'amour ? Amour de fou ? Le Coran donne ce conseil : « Dans le doute, 
abstiens-toi », donc il se décida. Il mit un costume noir, il enfila des gants blancs et se fit 
annoncer. La demoiselle l'accueillit avec le sourire en le voyant attifé d'un tel 

accoutrement. Elle joua le jeu en lui offrant une tasse de thé avec des madeleines.  
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« Si nous parlions de Proust », proposa-t-elle. Làdessus le candidat se leva, il fit la 

déclaration préparée de longue date, dans un style diplomatique, et corsa le tout par une 
demande en mariage à la troisième personne.  

 

Notre enfant pouffa de rire, convaincu qu'il s'agissait d'une blague.  
 
« Ils se virent, ils se plurent, ils s'aimèrent, ils s'épousèrent, et ils eurent beaucoup 

d'enfants. » Vraiment, vous exagérez.  
 
Quand elle vit des larmes poindre aux yeux du jeune homme et qu'elle entendit 

l'émotion lui voiler la parole, elle estima devoir s'excuser :  
 
« Voyons, monsieur, n'exagérons pas ; je ne connais même pas votre prénom. 

Vous êtes du plus haut comique ; vous dépassez Courteline. »  
 

Elle tourna les talons et quitta la pièce.  
 
Le « monsieur » venait de recevoir un coup de marteau sur la tête, plus 

traumatisant que le coup de foudre qui l'avait précédé.  
 
Pâle, tremblant, la bouche desséchée, il claqua la porte de cette méchante sans 

demander son reste, estimant qu'il venait de faire ses adieux à la vie. Son père, en 
mission à l’étranger, rentra d'urgence et trouva fiston dans un état nécessitant la présence 
d'un médecin.  

 
Quand j'eus à mon tour l'occasion d'interroger ce néophyte de la carrière, environ 

cinq semaines après le drame, je trouvai l'homme au lit. La parole était pénible, l'intellect 

était obnubilé, l'écriture presque illisible.  
 
Le patient fut transféré d'urgence chez le professeur. Jean Bernard, à Paris, pour 

une leucémie suraiguë. Le meilleur des traitements ne prolongea la survie que de deux 
mois à peine.  

 

Ces trois cas de leucémie illustrent qu'un traumatisme psychique, suivi d'un état de 

stress, peut déclencher, chez un être jeune, une leucémie.  

 
Tout un chacun, vous et moi, subit, au cours de sa première jeunesse, des 

agressions importantes, sans que cela déclenche une leucémie. Je me proposai en 
conséquence d'ouvrir un classeur et d'y rassembler quelques cas de traumatismes 

psychiques importants, non suivis d'état de stress et de préciser la différence entre ces 

deux évolutions. 
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II. QUELQUES CAS DE TRAUMATISMES  PYCHIQUES IMPORTANTS NON 

SUIVIS DE LEUCÉMIE 

 
1° Je me rendais en salle d'opération pour une appendicite chronique fort banale ; 

je fus accosté par la mère de famille. Elle semblait particulièrement émue et me fit tant de 

recommandations qu'il me parut normal d'aller tranquilliser son cœur, après l'intervention. 
Comme je me permis de marquer mon étonnement devant son angoisse excessive, elle 
m'expliqua les circonstances du décès d'un fils de sept ans : « Mon Riquet avait réuni des 

copains de classe pour un jeu de cow-boys et Indiens dans le bois, derrière notre jardin. 
Comme il était l'organisateur et le chef des Blancs, les Apaches se ruèrent sur lui et le 
firent prisonnier. Le tribunal des sachems ne connaissait qu'une seule condamnation : la 

mort par pendaison. Mon fils fut donc hissé, la corde au cou, tout au sommet d'une 
pyramide de caisses. Il assista de là-haut à la ronde joyeuse de la danse du scalp, scandée 
par les hurlements de ses ravisseurs. Hélas ! Les autres Blancs voyant leur chef aux mains 

de l'ennemi, décidèrent de tomber à l'improviste sur la cérémonie des Apaches. La 
surprise favorisant les attaquants, ils étaient sur le point de délivrer leur chef, quand un 
des Indiens, prévoyant la défaite, se rua sur la montagne de caisses et, bien certainement 

sans y avoir réfléchi, fit tomber mon Riquet dans le vide, avec la conséquence du coup du 
lapin. La mort fut instantanée. Pris de panique, les gosses se sont égaillés comme des 

moineaux affolés, ils sont rentrés chez eux sans piper mot. Après quelques heures 
d'attente, le mutisme combiné des amis nous parut suspect. Nous sommes partis, avec 
quelques parents, à la nuit tombante, faire une recherche, armés de multiples lampes de 

poche. » La mère dut arrêter son récit et reprendre son souffle. « Le cri strident d'une 
femme me glaça le coeur. Elle venait de heurter le cadavre se balançant au bout de la 
corde. On fit cercle autour de mon Riquet déjà froid, la langue lui sortant de la bouche, la 

figure inclinée vers le sol, les yeux exorbités. Je ne souhaite à personne, docteur, de vivre 
un tel moment.  

 

- Madame, comment avez-vous fait pour échapper au désespoir ?  
 
- Mon mari fut admirable. Il acheta la seconde moto, il m'envoya faire une série 

d'achats et, dès après l'enterrement, nous sommes partis, par le chemin des écoliers, 
explorer la Dordogne. Il n'y a pas moyen de réfléchir, ni de revoir derrière soi l'image 
abominable, quand on se jette par monts et par vaux, au moyen d'une machine 

bondissante, difficile à maîtriser, en passant d'un monastère vers l'endroit de la pitance et 
d'un château à la recherche d'un lit. » 

 

 
Voilà un traumatisme psychique fort important. La personne fut arrachée par son 

mari au risque de stress. Quand ils revinrent après six semaines de cabrioles, la 

personnalité de cette mère valeureuse avait à nouveau pris le dessus sur la tendance à 

l'inhibition du réflexe cortex cérébral-surrénales, via l'hypophyse. 
 
 

2° J'ai fait récemment la connaissance d'une personnalité hors du commun, et 
portant le titre peu habituel de « compagnon du général de Gaulle ». Débarqué sur la 

plage d'Arromanches, sa mission consista dans l'arrimage des barges flottantes. Il resta 
pendant des heures dans les vagues, pour enclencher des crochets, dans le bruit 
apocalyptique des explosions, sous une pluie d'éclats d'obus et ne fut ramené à son port 
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d'attache, en Angleterre, qu'en fin de matinée. Depuis lors, il est marié avec la gloire, 

plutôt qu'avec le bonheur.  
 
Il devint, après démobilisation, un architecte de renom et se spécialisa dans la 

construction de buildings « de haut en bas », c'est-à-dire, en accrochant le haut du 
bâtiment à la charpente de poutrelles métalliques. Ce qui permettait d'économiser 
l'infrastructure.  

 
Le grand homme fut appelé de tous côtés dans le monde. Mais ceci ne fit pas 

l'affaire d'une épouse aux pieds plutôt froids, dans un lit trop grand pour y dormir seule. 

Les « plus belles années de notre vie », une nature qui avait horreur du vide ; en pareils 
cas, le partenaire dévoué, ça se trouve.  

 

Hélas ! le fils de vingt-deux ans, cet enfant par trop gâté, se rendit compte de 
l'évolution de la mésentente parentale. Il assista même à quelques bagarres violentes, 

accompagnées d'injures, il eut le cœur déchiré, il perdit le goût à la vie et partit au grenier 
pour s'y pendre. Le père eut à trancher la corde, il porta le cadavre sur son dos et rendit 
sa femme responsable du suicide de leur fils. La mère devint alcoolique, ce qui lui 

permettait d'être moins présente. Donc les reproches du mari redoublèrent d'intensité. 
Aussi profita-t-elle d'une absence de celui-ci pour se rendre au huitième étage d'un hôtel 
de la capitale et se précipiter par la fenêtre.  

 
L'architecte, deux heures après la catastrophe, plongea ses valises à fond de cale, il 

alluma le moteur de son bateau de pêche et s'engagea dans l'estuaire de l'Escaut.  

 
Le soir, il obliqua plein sud et, d'escale en escale, propulsa son caboteur dans les 

ports de l'Atlantique. Il mit des semaines à descendre les côtes d'Afrique avant d'arriver au 

Cap. Il acheta dans les faubourgs de Capetown les grands orgues d'une église 

désaffectée, pour faire partager par les goélands du golfe Persique les accents vigoureux 

de sa rage wagnérienne, qui, tels une Chevauchée des Walkyries, bondissaient sur les 

tempêtes en direction de Bombay l'envoûtante. Ce cœur meurtri par trop de chagrin a 
bringuebalé son mètre quatre-vingt-dix dans les désordres du Sud-Est asiatique. Il a 

connu les Philippines, il a contourné l'Australie, il a dégorgé sa bile dans les bistrots de 
marins, il a jeté des injures à la tête des passants ébahis, sur les jetées des promenades, 
sur les esplanades des débarcadères, pour rajuster ce qui dans sa caboche ne tournait pas 

rond. Puis, par une nuit sans étoiles, il a rencontré sur son Chemin d'Emmaüs, un pauvre 
hère, qui l'a fixé d'un regard étrange et qui, lentement, lui fit ce seul commentaire en 
déposant sa main sur son épaule : « Dieu est amour. » Notre homme se mit à verser les 

larmes les plus chaudes de son corps. Quand il s'est retourné, le vagabond avait disparu. 
Le caboteur a repris la ligne droite, jusqu'au jour où le soleil couchant découpa sur 
l'horizon la silhouette de la plus belle tour du monde, Bonne Mère de Dieu, celle de la 

cathédrale Notre-Dame d'Anvers. Ensuite arriva ce qui n'arrive que dans les contes de 
fées, l'architecte trouva une concitoyenne à sa pointure ; il parvint à se refaire un idéal 
dans une foi renouvelée. Quand la malchance fait mine de vous poursuivre de sa rancune 

- les lois du hasard ne jouent pas sur un petit nombre -, il faut échapper à l'écrasement du 

psychisme pour éviter l'impact du stress. 
 
 
3° Le cas suivant est celui d'un spécialiste en psychiatrie, grand admirateur d'Alexis 

Carrel et de son livre L'Homme, cet inconnu.  
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Celui-là partage le point de vue de celui-ci, d’après lequel l'être humain, surtout 

l'enfant, apprend avant tout par expérience personnelle. Celui qui tombe, de même que 

celui qui se brûle, en subit les conséquences, c’est à dire de la douleur et tâchera 
dorénavant d'éviter ce genre d'impéritie. Aussi notre médecin trouva-t-il logique de confier 

l'éducation de ses quatre enfants aux hasards des accidents de parcours. Mal lui en prit. 
La vie se chargea de lui réserver deux catastrophes de première grandeur. L’aîné de ses 
fils, ayant pris la fenêtre du deuxième étage pour un des créneaux du château de Robin 

des Bois, sauta dans les douves et se fracassa le crâne sur les pavés du trottoir. La 
période de dépression fut intense, mais de courte durée ; le ménage était encore assez 
jeune pour envisager une procréation sur commande. Il leur restait un fils et trois filles. 

Quelques semaines après la naissance de la dernière, l’autre fils, voulant activer un feu de 
bois trop vert, y versa de l’essence au moyen d'un bidon ; il éclaboussa son vêtement et 
flamba comme une torche.  

 
Cet intellectuel de grande classe faillit perdre la raison à force de se culpabiliser ; sa 

personnalité se volatilisa, elle se dilua dans le désespoir. Heureusement il avait choisi la 

femme de sa vie parmi les adeptes de la psychanalyse. Celle-ci parvint à initier son mari 

aux arcanes de la musique, celle de piano, en démarrant sur un tempo adagio, pour 

monter vers un fortissimo ma non troppo et continuer vers un molto con brio.  
 
L'épouse avait engagé la vue, l'ouïe et le toucher de son cher et tendre époux ; elle 

avait préservé son cerveau de la démence totale et ramena le mécanisme délicat sur le 
chemin du parfait fonctionnement. 

 
 
4° Deux ménages amis, des spécialistes en médecine - l'un était gynécologue, 

tandis que l'autre, nez-gorge-oreilles, travaillait à l'autre extrémité du corps humain - 
avaient pris l'habitude, depuis fort longtemps, de dîner le samedi soir l'un chez l'autre. Les 

hommes mettaient le couvert tout en raillant, à distance, celles qui s'affairaient à faire 
mijoter les petits plats. Un soir le mari du couple invité fut appelé au téléphone : « Je crois 
que c'est ta fille, mais elle me semble fort nerveuse. »  

 
« Papa, c'est Éveline. Je viens de tuer un voleur.  
 

- Hein ? Que me chantes-tu là ? Tu viens de tuer un voleur ?  
 
- Je l'avais entendu tripoter à la porte d'entrée. Je suis allé prendre ton revolver et 

quand il est venu dans le hall, je me suis glissée derrière le buffet. Il portait une cagoule. 
Puis j'ai crié : « Attention ou je tire. » mais, déjà, j'avais tiré. Il était à un mètre de moi et 
il est tombé mort tout de suite. »  

 
Quelques instants plus tard les deux couples arrivèrent en état de panique. Ils 

embrassèrent la fillette de onze ans et découvrirent, face contre terre, un jeune homme 

d'une quinzaine d'années. Au moment où ils relevèrent le masque, les cinq personnes 
poussèrent un même hurlement de désespoir. Le brigand n'était autre que le fiston du 
couple invitant.  

 
Cet enfant, en passe de devenir adulte, avait-il voulu jouer au malabar et 

impressionner celle qu'il considérait déjà comme une petite femme ? Avait-il décidé de 
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cambrioler ceux qu'il savait être absents jusqu'à minuit ? De commun accord le drame fut 

enterré ; aucune plainte ne fut déposée. Le certificat de décès mentionna comme cause : 
« Mort subite, par vice congénital de la valvule mitrale. »  

 

Dès après la cérémonie funèbre tout le monde partit en voyage, la main dans la 
main. Illustrant une fois de plus que « l'Union fait la force ».  

 

Ne fut-ce pas la meilleure façon de se prémunir contre un état de stress ? 

 
 
5° Un bourgeois sans envergure donnait les apparences d'un bel équilibre. Ses 

proches lui accordaient le privilège de la force tranquille. Il vivotait modestement de rentes 
de l'État à cinq pour cent, mais il portait glorieusement le titre de dessinateur de la 
commune. C'est-à-dire qu'il recopiait les plans faits par les architectes et les complétait de 

quelques enluminures.  
 
Un paraphe authentifiait le fait-main. Le dimanche il faisait la quête à la grand-

messe. Sa vie privée se signalait par une conduite sans le moindre écart. Son sport favori, 
la marche, le conduisait par la rue principale. Il portait un chapeau melon, comme son 
père, et se pavanait avec une canne au pommeau d'argent, qu’il tenait comme un bâton 

de maréchal. Un personnage sorti du monde balzacien. Je l'avais rencontré dans la ville 
thermale de Spa, au cours d'un périple à bicyclette, où mon père m'avait amené voir du 
pays. Le commentaire paternel se résuma par un coup de chapeau au plus banal des 

citoyens de ce monde.  
 

Moins de huit jours après notre brève rencontre, ce quelconque prit son revolver, il 
abattit son épouse, ensuite sa fille, il tira sur son gendre dont il fit éclater le rein et 
s'envoya dans l'autre monde d'une balle dans la tête. Le fils, parti faire des courses, fut le 

seul rescapé du massacre. Le gendre fut récupéré par une intervention chirurgicale. Il se 
lia d'amitié avec le fils. Ils trouvèrent dans le mariage pour l'un et le remariage pour l'autre 
une compensation à leur besoin d'affection. Une activité professionnelle en collaboration 

se révéla le plus efficace des exutoires à leur traumatisme psychique.  
 
 

6° Gertrude avait une tache de naissance couleur lie-de-vin, en plein milieu du 
front. Elle avait dû se battre pour remplacer la pitié par de la sympathie. Encore enfant, 
elle s'était mis une crème, un fond de teint, pour pouvoir se permettre de piquer un fard 

sans que la rougeur lui monte au front, ni trahir le trouble qui la tenait. « Jeune encore, 
très sensible, fréquemment humiliée, elle était prête pour l'ambition. »  

 

A l'âge de quatorze ans elle fit son entrée dans le milieu bancaire, comme servante. 
Quelques jours plus tard, une équipe de nettoyage fut engagée et Gertrude reçut une 

première promotion, on lui mit un uniforme pour remplacer le garçon de courses, appelé 
par le service militaire. Ce fut à cette époque que je fis sa connaissance, à l'occasion d'une 
appendicectomie.  

 
Une sympathie spéciale pour son chirurgien lui fit garder un contact épisodique ; au 

nouvel-an, les bons vœux ; en vacances, une carte d'information. Je fus invité au mariage 

et la vis parader en robe blanche au bras d'un très bel homme. Elle rayonnait ; elle avait 
réussi sa vie. Elle me fit un clin d'œil de connivence quand le cortège passa devant ma 
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chaise. Donc ils partirent en voyage de noces, dans une vieille deux-chevaux, entourés 

des hurlements d'une foule de vrais amis. Mais, deux jours plus tard, Gertrude, elle, est 
revenue, toute seule, pour retourner chez maman. Son homme l'avait tellement respectée 
pendant la période de fiançailles qu'il se révéla, la bague au doigt, n'être pas un bon 

numéro. Il avait cherché comme alibi cette forme de cohabitation, mais il avoua ses 
tendances particulières, anormales. La permissivité décadente de nos jours tolère ce genre 
d'individu, tout comme on rit des cocus, à condition de ne pas être à la place de la 

victime. Pour Gertrude, ce fut la fin de toute vie sentimentale. Elle refusa d'envisager une 
substitution quelconque à l'amour de sa vie. Elle se recycla par des cours du soir et se mit 
à grimper dans la hiérarchie de sa profession. Après vingt années de lutte, elle dirige le 

personnel féminin de sa banque ; elle n'oublie pas d'encourager celle qui bat de l'aile en 
lui racontant sa vie. Son équilibre psychique est resté parfait ; elle n'a pas craqué parce 

qu'elle a refusé l'état de stress.  
 
 
Dans un premier chapitre, j'ai rapporté trois cas de leucémie, rencontrés 

fortuitement vers la même période, et qui m'ont donné à réfléchir dans un sens différent 

de la théorie classique. Un traumatisme psychique important, ayant entraîné un état de 

stress bloque le fonctionnement normal du mécanisme cérébral. Il s'en est ensuivi le 

déclenchement d'un processus de leucémie.  
 

Comme beaucoup d'êtres humains se sont trouvés dans des conditions analogues 
sans faire de leucémie, deux questions viennent à l'esprit : peut-on interrompre le 

traumatisme psychique avant qu'il ne s'ensuive un état de stress ? Deuxièmement, faut-il 

une autre condition que le blocage du mécanisme cérébral pour déclencher le processus 

néoformatif ? 
 
Dans le deuxième chapitre, j'ai rassemblé six cas de traumatisme psychique qui 

n'ont pas conduit à une leucémie, parce que l'agression cérébrale fut interrompue avant 

d'en arriver à un état de stress capable de bloquer le mécanisme.  

 
Dans le troisième chapitre, je me propose de consulter les publications 

d'expérimentateurs scientifiques, avec l'espoir de trouver des orientations permettant 
d'expliquer les problèmes posés dans les deux premiers chapitres et quelques bases 
solides pour édifier une hypothèse de travail nouvelle. 
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III. UNE EXPLICATION PSYCHOSOMATIQUE DE LA CARCINOGENÈSE ? 

 
Les résultats de l'expérimentation scientifique rendent-ils plausible une explication 

psychosomatique de la carcinogenèse ? 
 
Je groupe les articles consultés en trois catégories : 

 

1° Une agression psychique importante suivie d'un état de stress atrophie-t-elle le 

volume des surrénales ? 
 

2° Les surrénales atrophiées par un état de stress récupèrent-elles leur volume et 

leur fonction après suppression de cet état de stress ? 

 

3° Des agressions petites et fréquentes parviennent-elles à augmenter le volume et 
la fonction des surrénales et à améliorer la résistance au cancer ? 

 

Je remercie la firme Janssen Pharmaceutica de Belgique pour les tirés-à-part 
bénévolement mis à ma disposition. Elle est la première du monde pour l'étude et la mise 
au point des formules de déconnection. 

 
 
1° UNE AGRESSION PSYCHIQUE IMPORTANTE SUIVIE D'UN ÉTAT DE STRESS ATROPHIE-

T-ELLE LE VOLUME DES SURRÉNALES ?  
 

RASKIS, A.-H. (Science, 118-119, 1970) : « Systemic stress as inhibitor of 

experimental tumors in mice. » 

 
Soumettre des souris à des séances de natation, jusqu'à l'épuisement, et cela de 

façon répétée, conduit celles-ci à ne plus lutter. Le pourcentage de prises de greffes de 

cancer augmente de beaucoup, en comparaison du groupe de contrôle. 
 

KOSHENIKOVA, F.-P. (Ark. Path. 1522-1537) : « The influence of the higher 

nervous system on the development of experimental cancer. » 

 
Cette Russe confirme les conclusions de Raskis. Mais elle emploie, comme source 

de stress, des agressions causées par des bruits et des lumières violentes, 

déclenchées à l'improviste. 

 

PRIECK, cité par Tromp, S.W. : (Expériences, 30/12,1474-1478, 1973). 

 Toutes les formes de stress dépriment la fonction de l'hypophyse et celle des 

surrénales. 
 

MILLER, TH. (Cancer, 39, II, 413-418, 1977) : « Psychological aspect of cancer. » 

Cet auteur étudie mille quatre cents couples ayant présenté un développement 

successif de tumeurs chez chacun des conjoints. Il conclut formellement : le second 

cancer est la conséquence du stress encouru à la suite du cancer chez le partenaire. 

J'estime pouvoir rapprocher de cette étude le problème du cancer familial. Tous les 
auteurs s'accordent à considérer le cancer comme une maladie non héréditaire et non 

contagieuse. Aussi s'étonne-t-on de voir certaines familles développer sur le même 
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organe, vers le même âge (anniversary syndrom), un même type de tumeur maligne. Il 

s'agit vraisemblablement de familles sensibilisées à un type de stress et polarisées 

psychiquement sur un organe.   
 

(« Dans notre famille, tout le monde fait un cancer entre cinquante et soixante ans, 
et généralement au niveau du côlon. »)  

 

Le bad risk patient. Certains patients sont traumatisés par l'annonce d'une 

intervention chirurgicale. Ils en développent un état de stress. Les complications 

postopératoires, le taux de mortalité, en deviennent plus importants. Le cancer est plus 

virulent, le pronostic plus néfaste, la récidive plus fréquente et plus précoce. Certains 
chirurgiens refusent d’opérer les patients pessimistes. 

 

TROMP, S.W. et BONA (Proc. Symp., 80, 1964) : « Psychosomatic aspects of 

neoplastic diseases. » 

Ces auteurs décrivent la Thermoregulatory efficiency of cancer patients. Ils 
plongent, pendant deux minutes, la main gauche d'un cancéreux dans une eau à 10 
degrés, Ils constatent un réchauffement plus lent, après l'avoir retirée et essuyée 

rapidement, que chez un noncancéreux. 
 

PETROVA, citée par Tromp (Expériences, 30/12 1474-1478, 1973). 

Chez les animaux sujets d'expériences, toute médication affaiblissant le 

fonctionnement cérébral se répercute défavorablement par une poussée accrue des 
greffons cancéreux. 

Toutes les formes d'agressions physiques et psychiques sont transmises, via 

l'hypophyse, vers les glandes surrénales. Elles en augmentent le volume et la fonction de 

celles-ci. Un état de stress bloque ce mécanisme. 

 
 

2° LES SURRÉNALES ATROPHIÉES PAR UN ÉTAT DE STRESS RÉCUPÈRENT-ELLES LEUR 

VOLUME ET LEUR FONCTION APRÈS LA SUPPRESSION DE CET ÉTAT DE STRESS ? 

 

DONAGH, cité Tromp, S.W. (Lecture of the 4th Congress, Jan Steenlaa, Oogsgeest, 

234-354) : « Psychosomatic aspects of carcinoma. » 
Cet auteur étudie l'environnement dans lequel vit un cancéreux. Le caractère 

agréable de cet environnement prolonge notablement la survie. La réduction des 

agressions sur le psychisme d'un individu présentant une capacité de résistance diminuée 
influe favorablement sur l'évolution de la tumeur.  

Certains centres parviennent à doubler la survie de patients condamnés, en leur 

offrant la vie de château, des infirmières avenantes et, partout, a la disposition des 
patients, le cocktail « maison », à base d'héroïne. 

 

MILLER, TH. (Cancer, 39, II, 413-418, 1977) : « Psychologic aspects of cancer. » 

Le cancéreux peut voir régresser la lésion et même peut évoluer vers la guérison, 
affirme cet auteur, si son psychisme s'oriente, en l'absence de tout traitement externe, 
vers la schizophrénie ou la paranoïa. L'indifférence et le raisonnement faussé réduisent 

l'impact des agressions sur le cortex cérébral et diminuent le blocage du réflexe cortex 
cérébral-surrénales. 
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EVERSON et COLE, cités par Warburg D. (Klin. Woch., 5, 829, 1926). 

Ces auteurs ont collecté dans la littérature mondiale sept cents cas de cancers, 
scientifiquement prouvés par biopsie, guéris spontanément, sans l'apport d'aucune 

médication d’origine externe. La guérison implique la disparition de la cause du cancer. 
 

BOOTH, G. (Amer. Journ. of Psych., 25, 4-60, 1964). 

Croire en une vie ultérieure, au moment où débute un cancer, réduit l'impact du 

traumatisme psychique. La mort peut même devenir un moindre mal. Le cancer évolue 
plus favorablement. 
 

 
3° DES AGRESSIONS D'IMPORTANCE PETITE ET RÉPÉTÉES, PARVIENNENT-ELLES À 
AUGMENTER LE VOLUME ET LA FONCTION DES SURRÉNALES ET À AMÉLIORER LA 

RÉSISTANCE AU CANCER ? 
 

RILLEY VERNON (Cancer detection and prevention, 22, 235-255, 1975). 

Ces auteurs prouvent que des agressions petites et répétées augmentent le taux de 

corticostéroïdes dans le sang de la souris. 
 

NIEBURG, H.E. (Cancer detection and prevention 22, 307-336, 1979). 

Cet auteur rapporte l'augmentation de volume des surrénales de la souris après des 

agressions petites et répétées. 
 

MEMORIAL HOSPITAL de New-York, cité par Miller (Cancer, 39, II, 414-418, 1979) 

: « Psychologie aspects of cancer. » 

Cet institut publie l'incidence de la profession sur la sante de l’individu, ainsi que sur 
l'évolution du cancer. La profession de chirurgien protège le mieux contre les tumeurs 
malignes. Il en est de même pour les autres maladies. Après avoir été opéré un chirurgien 

fait moins de complications. S’il s’agit d’un cancer, son pronostic est plus favorable. 
Comment interpréter ces faits ? Le chirurgien fait, de toutes les professions, le plus 
fréquemment et le plus intensément appel à ses surrénales. Il est en réaction constante 

contre les agressions. La décision, la responsabilité d'intervenir, comme celle, plus lourde 
souvent, de ne pas le faire, est une agression reposant sur ses seules épaules. Chacun de 
ses gestes implique une composante vitale ; concentration et équilibre sont des exigences 

permanentes. Ce sont là des agressions petites et répétées constamment. L’épuisement 
physique et psychique sont souvent extrêmes après une intervention. Les glandes 
surrénales sont vidées.  

 
Au moment de faire son tour des salles et de saluer ses malades d'un sourire 

réconfortant, il cache ses appréhensions. Telle suture, en milieu infecté, peut lâcher le 
huitième jour ; une tumeur excisée parcimonieusement, à ras de l'aorte, menace de 75 

récidiver. Sa force tranquille, malgré des nuits d'insomnie et un cœur chargé de soucis, il 

la puise dans ses surrénales. Celles-ci sont plus grandes que celles des autres. 
 

GLASER et AUSTIN, J.-P. (Intern. Journ. of Biochem, l, 183-1969). 

Des souris élevées dans une température de 5 degrés doivent constamment réagir 
contre le froid. Elles deviennent plus résistantes à la prise et au développement de greffes 

de cancer. Et cela en comparaison d'un groupe de contrôle élevé dans une température de 
32 degrés. 
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LEA, S.J. (Brit. Med. Journ., Lancet, 1040, 1968). 

Cet auteur rapporte l'incidence moindre de cancers du sein chez les femmes vivant 
en Scandinavie, par rapport à celles vivant en Angleterre. La pratique du froid, en 

moyenne une heure par jour, augmente la résistance de l'organisme. 
 

Mc VAY (Lancet, 1393-,1968). 

Ce rapport étudie la mortalité par cancer gastroentérologique, dans trente-deux 

Etats des États-Unis. Il constate un pourcentage moindre de cette maladie dans la région 
plus froide de chacun de ces Etats. 

 

WARBURG, D. (Klin. Woch. 5, 829, 1926). 

Des rats élevés à une altitude de six mille et douze mille mètres, créée 
artificiellement en laboratoire, doivent lutter contre la raréfaction de l'oxygène. Ils y 
adaptent leur organisme. Ces rats résistent mieux à la prise de greffes cancéreuses. Le 

froid et le besoin d'oxygène sont deux stimulants directs de l'hypophyse. 
 

PRADHAN et RAY PRABATI (Nat. Inst. of Cancer, 52, 5, 1241-1255, 1974) : « 

Effects of stress on the growth of tumors. » 

Ces auteurs affirment que toutes formes d'agressions expérimentales, appliquées à 
petites doses et de façon répétée, ne parviennent à inhiber la croissance et même la prise 
de greffons cancéreux qu’après avoir au préalable augmenté le volume des surrénales. 

 

TROMP, S.W. (Expériences, 32/12, 1974-1978, 1973) : « Possible effect of 
meteorological stress on cancer and its importance for psychological research. » 

L'auteur confirme les vues de Pradhan et Ray Probati. Il y ajoute que le fait 

d'enlever les surrénales augmentées de volume fait pousser rapidement les greffons 
cancéreux, préalablement inhibes. 
 

 
* 

 

 
En conclusion des résumés de ces expérimentations scientifiques, je me dis : « La 

naissance d'un cancer n'est pas possible en présence de surrénales de volume normal. »  

 
Les excitations inhérentes à la vie quotidienne entretiennent le volume normal des 

surrénales.  

 
Des excitations surajoutées, tel le sport, par exemple par la natation, par le jogging, 

etc., augmentent le volume des surrénales au-delà de la normale et la capacité de 
résistance aux agressions.  

 

Aussi doit-on se poser la question : quel type d’agression psychique est capable de 

créer un état de stress, parce qu'il ôte le sens de la vie ?  
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IV. IMPORTANCE D'UNE AGRESSION SUSCEPTIBLE D'ENTRAÎNER LA PERTE 

DU SENS DE LA VIE 

 

1° Un patriarche de soixante-dix-sept ans, père de neuf enfants et grand-père de 

vingt-sept petits-enfants, vint se faire opérer du plus classique des cancers du sigmoïde. Il 
se déclara très pessimiste quant à l'issue de l'intervention. L'épouse était décédée, il y 
avait dix ans. Il avait cessé ses activités professionnelles à ce moment. Mais son fils aîné 

venait de se tuer dans un accident d'avion, il y avait environ onze mois. Non, la vie ne 
valait plus la peine d'être vécue. Un sien neveu, éminent spécialiste en médecine interne, 

partagea mon avis qu'il fallait intervenir, malgré l'étiquette bad risk patient, du fait du 

pessimisme. L'acte chirurgical se passa fort habituellement. La réanastomose, après 

résection, fut faite en end-to-end, avec facilité. Pas une métastase régionale, ni à 

distance, ne fut découverte.  
 
La première complication survint vers le huitième jour, sous forme de température 

inexpliquée. Le dixième, la région opératoire devint rouge, sensible et bombée. Un coup 
de lancette dans la cicatrice évacua un demi-litre de pus nauséabond. Il était accompagné 
de bulles de gaz. Cette fistulisation de l'anastomose me força à mettre en place 

immédiatement une colostomie en amont, c'est-à-dire une ouverture du côlon transverse 
à la peau. L'orage semblait passé, mais trois jours plus tard, la jambe gauche devint 
brillante, plus grosse, un rien douloureuse et la température se mit à osciller vers les 37°5, 

38°. La phlébite se compliqua d'une petite embolie, de quoi réduire la capacité respiratoire 
de ce vieillard et voiler une sérénité déjà en péril.  

 

Un mois plus tard, tout semblait évoluer vers la guérison, j'envisageais même de 
refermer la colostomie, après un retour à domicile de quelques semaines, et je fis faire 

une radiographie de transit pour m'expliquer un léger ballonnement de l'intestin grêle dans 
sa partie supérieure. La complication redoutée, subobstruction du jéjunum par adhérence 
au niveau de la fistule était tellement prononcée que je dus réintervenir. Ce geste 

d'importance mineure se pratiquait sur un patient épuisé de réserve surrénalienne. Trois 
jours plus tard, la plaie était ouverte : éviscération. Je profitai de ce nouvel acte chirurgical 
pour introduire une sonde dans l'intestin grêle et nourrir celui qui refusait toute 

alimentation. Tout recommença de nouveau à s'améliorer.  
 
La complication suivante fut du décubitus, d'abord dans le bas du dos, ensuite aux 

talons. Le patient présenta des pertes de mémoire ; il ne parvenait plus à retenir ni le 
jour, ni l'heure. Ensuite il fut coupé de l'environnement, ne réalisant pas l'endroit où il se 
trouvait. Puis il se mit à divaguer, il parlait à sa femme, à son fils, à sa mère et mourut 

environ trois mois après avoir été admis en clinique.  
 
Des glandes surrénales réduites de volume après le décès de sa femme, non 

reconstruites par une activité sportive, furent agressées une deuxième fois lors du décès 
du fils. Le cancer put se développer en l'absence de résistance surrénalienne. Les 
complications postopératoires trouvèrent leur explication et une évolution fatale par la 

même raison. 
 
 

2° René, tout le monde disait le « beau René » avait fait ses stages à la même 

période que moi. Mais le service militaire et une année de spécialisation aux Etats- Unis 
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avaient éloigné ce futur radiologue du milieu social dans lequel j'évoluais. Quand il est 

revenu, j'étais parti, et ce ne fut qu'un an plus tard que j'appris de la mère supérieure 
l'épopée tragi-comique de mon condisciple. René s'était découvert très tôt une vocation de 
don juan, talent qui à l'entendre dire, lui avait été imposé par la gent féminine, Il avait 

proclamé à la cantonade n'être pas en mesure financière d'envisager l'« amour toujours ». 
Aussi disait-il aux blondes qu'il préférait les brunes, que les grandes le complexaient, que 
la femme idéale, celle qu'il s'était forgée en imagination, ne pouvait exister et que donc il 

préférait ne pas penser mariage. Mais allez donc dire à une élève infirmière : « Vous 
n'êtes pas mon type ». C'est mettre le feu aux poudres de toute vraie femme à laquelle on 
n'a pas encore donné sa chance. Avoir les yeux de velours de Rudolph Valentino, une 

moustache à la Clark Gable, la voix aussi mielleuse que celle de Tino Rossi, cela compense 
une taille trop petite au regard de celles venues faire métier d'infirmière avec la volonté 
inébranlable de revenir non tellement avec un diplôme qu'avec la bague au doigt, une 

bague de toute façon médicale. Certaines espéraient attraper un homme aussi facilement 
qu'un papillon, et que par la suite il suffisait de le tenir en laisse comme un petit chien.  

 
Le père de René avait été militaire de carrière, mais il avait vu son avenir se briser 

à la suite d'une maladie éprouvante, un mal de Pott à l'âge de quarante-deux ans. Il avait 

entouré son enfant unique de bons conseils, du genre : « Toutes les femmes sont des 
canailles », ou bien : « Attention, Paris est une ville dangereuse », le jour où le fiston 
partit faire un stage d'accouchements dans la grande cité. Avec un tel bagage on est 

équipé pour la vie. La mère, anglaise d'origine, avait une 85 spécialité : le plum-pudding 
flambé au rhum, le jour de Christmas. 

 

Une absence totale de culture générale conduisait René à fréquenter assidûment 
toute forme de musée, de préférence le dimanche matin. Il était alors accompagné d'une 

de ces « demoiselles de pensionnat », comme il s'amusait à surnommer les élèves 
infirmières. Être invitée à deux reprises était fort bon signe, presque un engagement ; 
déjà les parents prenaient des informations. La famille était honorable, un militaire 

breveté, mais on prêtait à René des aventures « je ne vous dis que ça... ». D'ailleurs 
qu'eût-on pu reprocher à celui dont la conduite était exemplaire.  

 

Mais un beau jour vint Valentine. Guère avantagée par la nature, cette charmante 
avait versé dans le style « clown gentil ». Elle contrefaisait les personnalités de tout genre, 
les hommes politiques, les vedettes de cinéma, la mère supérieure, et les médecins de 

l'hôpital.  
 
« Et comment va notre amour en chocolat, demanda-telle en plein réfectoire à 

l'actuelle, celle qui venait de sortir deux dimanches d'affilée avec le docteur René. Puis elle 

entonna Petit Papa Noël, répété en chœur par tout le monde.  

 
« Serais-tu jalouse, lui demande celle qui avait été visée.  

 
- Ma chère, ma culture générale déficiente m'empêcherait d'accompagner ce Pic de 

la Mirandole. D'ailleurs il ne m'invitera jamais. Ton « petit bout d'amour » me complexe 

franchement très fort. »  
 
Ce furent non plus des rires mais des hurlements de joie mauvaise.  
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René était convaincu qu'il avait trouvé un maître chanteur en la personne de 

Valentine.  
 
Il ne savait comment se dépêtrer. Aussi s'en alla-t-il demander conseil à la mère 

supérieure. Il se sentait mis hors-jeu au point de parler mariage à propos de celle qu'il 
n'avait pas encore rencontrée. « Il ne faut pas pousser 87 bobonne dans les orties », lui 

répondit celle qui n'en était pas à devoir résoudre son premier problème sentimental. Vous 

me dites vouloir la 88 sortir dimanche prochain au musée d'Art moderne. Fort bien, mais 

n'attendez pas de moi que je serve d'intermédiaire. Les mauvaises langues me traiteraient 
d'entremetteuse et l'école de maison de passe. »  

 
Donc Valentine fut prévenue en haut lieu. « Vous exagérez, ma chère. Cet homme 

me semble fort touché et même un rien déprimé. Sa personnalité est plus faible que vous 

ne croyez. Vous le démolissez. N'oubliez pas que le ridicule tue.  
 
- Ma Mère, il s'est payé la tête d'au moins une dizaine de nos élèves ; je serais la 

onzième si j'acceptais de le rencontrer. Il n'en est pas question. »  
 

Donc ce fut par lettre très officielle que Valentine fut invitée à venir, le dimanche 
suivant, visiter le musée. Elle déchira la missive, elle n'y répondit pas ; mais elle fit circuler 

un roman : la Femme et le Pantin, de Pierre Louÿs. On parla de ce livre jusque dans les 

arcanes de la salle d'opération. Le psychiatre de la clinique fut le premier à comprendre 
l'importance du problème. « Cet homme est déboussolé, il frise le déséquilibre psychique. 

Il faut le dégager d'une prise dont il ne sortira pas tout seul. » Il conseilla de changer de 
personnage, mais de ne pas toucher à la personnalité.  

 
René commença par couper ses cheveux « en brosse ». On lui colla le sobriquet « 

Tifs debout ». Quand un collier vint lui garnir le menton, on parla de « barbe-à-papa ». 

Enfin la moustache légendaire fut réduite à n'être plus qu'une fine raie ; il devint l'« 
homme à poils ».  

 

Le taureau paraissant moins dangereux, les plus timides des assaillantes se 
risquèrent dans l'arène, pour planter quelque banderille. Au moment d'entrer dans le 
réfectoire, il fut du meilleur ton de lever les bras au ciel et de regarder la Conchita Citron 

avec un cri de « Olé ! », et l'espoir de la pousser dans les bras de l'adversaire, c'est-à-dire 
de saisir la bête par les cornes et, tel un vrai Don Quichotte de la Manche, de tordre le cou 
et de coucher l'animal. 

 
Valentine reçut le plus sévère des avertissements de la part de la supérieure, après 

une entrevue de celle-ci avec le psychiatre. Le hasard vint interrompre le combat, faute de 

combattants, sous la forme d'un rappel de notre René sous les drapeaux. Au cours des 
manœuvres, une expédition à bicyclette, vit chuter la moitié d'une escouade. Seul de tous 
notre Éliacin tomba de façon malencontreuse. Il développa, dans la région fessière 

gauche, un énorme hématome. Le week-end suivant, je lui fis, sous anesthésie locale, 
l'évacuation d'un demi-litre de liquide séro-sanguinolent. Deux semaines plus tard, j'eus à 

recommencer la même ponction. La zone me parut endolorie et particulièrement indurée, 
probablement à la suite d'un petit arrachement osseux.  

 

Une radiographie confirma cette hypothèse. Mais, huit jours plus tard, par une 
curieuse appréhension, je fis refaire le cliché. Horreur ! Alerte suprême ! La masse 
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musculaire traumatisée semblait envahie de nombreuses spicules osseuses. Une biopsie 

confirma le diagnostic : « sarcome de l'os » arrêt de mort. Une radiothérapie, pro forma, 
n'enraya guère l'évolution rapide. Le moribond revint à sa source, l'hôpital, où les soins les 

plus attendrissants des nombreuses infirmières l'accueillirent dans l'inconscience du rôle 
qu'elles avaient joué dans la cause de la maladie cancéreuse. Mère supérieure fut la seule 

à venir me trouver et par la suite à partager mon terrible secret, et mon point de vue.  
 

Le traumatisme psychique, l'état de stress, avaient annihilé la résistance de René 

en atrophiant ses surrénales. « Peut-être, concéda le psychiatre, mais de là vous concluez 

à l'explication du cancer. Vous allez un peu fort, my dear.  
 
Le ministère de la défense nationale concéda le diagnostic et la relation de cause à 

effet. Il dédommagea la famille.  
 
 
3° Une blonde, de trente-neuf ans, entrée dans mon service pour ablation du sein 

gauche, me fit prier de bien vouloir passer lui rendre visite le soir avant l'intervention, et 

de venir seul. J'avais l'habitude de ce genre de dialogue, avant l'épreuve importante. 
 

« Docteur, je voudrais vous faire partager un secret, qui me pèse d'un poids 
intolérable. Votre expérience de la vie vous permet de tout comprendre. Je ne demande 
pas de conseil, mais seulement une oreille compatissante. »  

 
Je me suis assis, connaissant ce genre de confidence.  
 

« Voilà, après avoir terminé mes humanités modernes, je suis allée faire une année 

de finishing-school à Paris. Mon premier gagne-pain, je l'ai trouvé dans une librairie du 

rond-point des Champs-Élysées. L'année suivante, je fus engagée comme hôtesse de l'air, 
sur long-courrier : Tokyo deux fois par semaine. Tout le personnel est logé dans le même 

hôtel ; les repas sont pris ensemble et forcément aussi les distractions. La prise 
scrupuleuse de la pilule ne m'a pas empêchée d'être l'exception à la règle. Je n'accuse 

personne, chacun pour soi dans ce jeu de dupes, le catch what you can catch. Lorsque la 

situation devint visible, je fus mutée chez les rampants de l'administration. A trois mois de 
la fin, je passai en prématernité. Puis après l'accouchement, ma première démarche fut 

d'aller présenter mon fils au père de l'enfant, que j'avais laissé dans l'ignorance totale des 
conséquences de ses actes.  

 
Avec le secret espoir de pouvoir profiter de l'émotion pour raccrocher son cœur et 

ses sentiments. »  

 
Le pilote, habitué à toutes les émotions, est devenu blême au point d'être obligé de 

se tenir au mur. Sa surprise s'est transformée en colère. Je me suis fait traiter de putain, 

de sale ordure. « Tu couchais avec tout le monde, mais, évidemment, tu en charges un 
seul pour partager mes appointements. » Le torrent de mots devint inintelligible, à cause 
de son désarroi et comble de démence, il me prit par l'épaule et me poussa du haut de 

l'escalier, avec l'enfant dans mes bras. La tête du petit est allée se fracasser contre le 
pavement. Et c'est là qu'assise sur la dernière marche, j'ai senti la vie quitter le corps 
mutilé de mon fils. J'ai laissé le cadavre sur place, je me suis encourue comme une folle. 

Je suis retournée chez mes parents et, quelques mois plus tard, j'ai saisi la première 
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occasion venue pour me marier. Le hasard a bien fait les choses. Un brave type ; je ne lui 

ai rien avoué. Nous avons eu deux filles. J'avais oublié, ou presque, le drame de mes 
débuts, lorsqu'il y a un an, l'aînée de mes filles, âgée de treize ans, en pleine table, m'a 
reproché de n'avoir pas continué mes maternités jusqu'à lui donner un petit frère. Du 

coup, elles s'y sont mises à deux pour me harceler : « Nous voulons un petit frère. » Ce 
fut de trop, docteur, cela fait huit mois que j'ai craqué. J'ai l'obsession d'avoir tué mon fils 
; la nuit je ne pense qu'à cela ; je suis un monstre, je veux me détruire, je suis indigne du 

nom de femme. J'évite les miroirs, de peur de me reconnaître. »  
 
Après l'intervention, la récidive fut précoce.  

 
 

4° Un plantureux bourgeois, roi du secteur vinicole, était farci d'arrivisme et de 

considération sociale. Une brochette de décorations en affichait la valeur incontestable. La 

supériorité financière se retrouvait en la personne du chauffeur à casquette et à gants 
blancs.  

 

Ses enfants étaient éberlués par son standing époustouflant, alors que ses petits-

enfants se sentaient plutôt mis en confiance. On ne badinait pas le besoin d'importance du 
chef de famille, même quand on le voyait, en début de journée, se caler devant le miroir 
du hall pour s'y contempler de pied en cap, de face et de profil, souligner la courbe de son 

front à la César- Auguste, ainsi qu'un menton à la Benito Mussolini.  
 
Le conseil d'administration eut la prétention de mettre un frein à sa gabegie, 

comme à ses frais de représentation. Le choix lui fut donc laissé entre une démission 
honorable et une enquête judiciaire. Sa fierté n'étant que de l'orgueil, il refusa la planche 
de salut proposée. Le grand homme fut donc mis à la porte sans aucune compensation de 

retraite, ni de remerciements. Celui qui avait vécu pour les oripeaux de la gloire témoigna 
de transcendance au moment de la déconsidération. Il marcha droit sur l'échafaud, 
comme un aristocrate de vieille souche.  

 
Le couperet se trouva devoir être un cancer du rectum, avec amputation et mise en 

place d'une colostomie. A cette époque cela signifiait incontinence pour les gaz et pour les 
selles. Donc il lui fallut porter un système collecteur des résidus de la digestion. Durant 
neuf années, ce repenti vécut dans les relents fades imprégnant les rideaux, les costumes 

et les corridors de la vaste maison. La famille, les enfants, le toléraient dans les zones 
liminaires de leur espace vital. Aux jours fastes, il descendait pour venir trôner dans le 
fauteuil de grand-père.  

 
Le vieux sortait alors le papier de « mon discours », du réchauffé de l'année 

précédente. Il l'adressait aux jeunes et racontait l’histoire de la famille. Tout avait débuté 

par le travail et continué par le travail. « C'est moi qui ai hissé vos parents sur une orbite 
supérieure. Les familles sans mémoire sont des familles en recul. »  

 

La dixième année, le moment fut plus émouvant parce que le texte était plus 
fouillé. Il versa des larmes d'admiration à l'adresse de sa propre grandeur ; ses petits-
enfants comprirent que les applaudissements devaient être sincères. Le plus jeune de ses 

petits-fus se précipita sur les genoux de l'aïeul, pour jouer avec sa montre en or, dont il 
demandait à tout coup de pouvoir être l'héritier. Soudain ce dernier-né sauta de son 
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perchoir et s'enfuit en se pinçant le nez, aux cris de : « Grand-père à fait dans sa culotte. 

»  
 
Ce fut à ce moment que je fis la connaissance du bonhomme et de son passé. Je 

venais de mettre au point la technique de la « colostomie continente », permettant de 
supprimer le port du sac collecteur, sans problème d'odeur, ni de bruit des gaz, avec 
continence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Hélas ! lors de la réintervention, je 

découvris des lésions intra-abdominales suspectes de récidives et confirmées par la 
biopsie. Le cas était incurable. Mais j'eus la joie de pouvoir offrir quelques 96 mois de vie 

autrement satisfaisante à celui qui, mieux que tout autre, pouvait comparer les deux 

techniques de colostomie. Le psychosomatisme avait été la cause du cancer et de la 
récidive. Celui qui avait voulu s'élever au sommet de la vie avait vécu dans la solitude de 
sa Thébaïde.  

 
 

5° Un jeune homme de vingt et un ans vient me trouver avec le diagnostic de 

cancer du rectum. La tumeur est située douze centimètres au-dessus de l'anus, sur la face 

postérieure du côlon terminal. Il s'agit d'un adénocarcinome exubérant en chou-fleur, à 
implantation large, c'est-à-dire sessile. Il est indiqué dans de pareils cas de faire une 

résection avec anastomose en end-to-end. Il ne se pose donc pas de problème de 

continence anale. Il suffit en effet de couper l'intestin à trois centimètres sous la limite 

inférieure de la tumeur pour se trouver en zone saine.  
 
Pourtant, il y avait un mais. Et ce mais était un problème sexuel. En effet l'érection 

est conditionnée par le système nerveux parasympathique situé dans la région présacrée, 
au sortir des orifices S2, S3, S4. Libérer le rectum de cette surface présacrée entraîne 
souvent des lésions du système nerveux et il s'ensuit de l'impuissance.  

 
D'autre part, la nature exubérante de la lésion, non encore érodée en ulcération, et 

donc radiosensible, me fit opter pour un essai de traitement par irradiation. Le professeur 

Papillon, de Lyon, possède un appareil de contact-thérapie, capable de délivrer une dose 
énorme de rayons X en quelques minutes, au contact de la lésion.  

 
L'option devait se révéler être la bonne, il y eut fonte de la lésion et disparition 

totale du cancer, Hélas ! après contrôle, le patient me fut renvoyé d'urgence, parce qu'il 

semblait qu'un ganglion rétrorectal fût positif et suspect d'envahissement cancéreux. Donc 
intervenir et envisager d'enlever le rectum. Lors de l'exploration chirurgicale je ne trouvai 
pas de ganglion positif, mais pour en avoir la certitude, je fus forcé de décoller le rectum. 

Je le fis avec l'obsession de la physiologie de l'érection. C'est-à-dire en rasant le rectum de 

près. Cette précaution se révéla pourtant insuffisante. La « fiancée » se volatilisa, because 
impuissance. 

 

Mon enquête discrète pour trouver l'explication de l'origine de la néoformation, 
m'apprit la mésentente parentale comme cause probable du traumatisme psychique. 
Heureusement, le drame de la nature cancéreuse de la tumeur de leur enfant les 

réconcilia. Quelques mois par après, je rencontrai le fiston, sur 99 les bords de la piscine 

communale. Il exultait de joie en me présentant sa « future femme ». Après avoir tout 
perdu, il avait récupéré ses parents et la meilleure compagne pour la vie. La guérison du 

cancer se confirmait de plus en plus.  
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La physiologie de la bagatelle, me confia-t-il en aparté, fonctionnait on ne peut 

mieux. Je n'avais pas lésé le système nerveux. L'impuissance temporaire avait été 
d'origine psychique.  

 

 

6° S. M. Reza Pahlévi, chah d'Iran, était au moment de quitter son pays, atteint de 

leucémie chronique, de type Hodgkin. Les soubresauts d'un fanatisme apparemment de 
nature mystique agitait la population musulmane de son pays. La cause réelle fut 

différente. Le chah était parvenu à multiplier par dix le revenu par tête d'habitant. En 
quelques années il avait implanté un solide bastion d'économie libérale dans le ventre mou 
de la Russie. Donc Moscou versa de l’huile sur le feu de l'opposition des moins nantis. La 

montée de la violence, la prise d'otages américains, réduisirent les appuis du Roi des Rois. 
Chacun retira ses billes, de peur de les perdre. Le grand homme se retrouva tout seul, 
renié par ce peuple qu'il avait tant aimé et qu'il avait sorti de la préhistoire. La révolution, 

que peut-elle faire, si ce n'est détruire, en quelques jours ce que la civilisation a mis des 
années à construire. Massacrer l'élite, comme les Pygmées tuent tout ce qui paraît grand. 
Ce sont des suicides dont un pays ne se relève pas. Les peuples à mémoire courte sont 

condamnés par l’histoire.  
 
Le chah fut banni, le traitement le plus scientifique fut incapable de sauver celui qui 

ne voulait plus vivre. Il eut la consolation d'aller mourir chez son ami Sadate, en Égypte, 
ce qui fut un arrêt de mort pour celui-ci. 

 

 

7° Une religieuse de quarante-deux ans avait gardé, tout au long de sa vie de 

couvent le même esprit espiègle qui la caractérisait le jour de son entrée en religion. Son 
caractère vif, un tantinet frondeur, lui rendait le séjour en communauté, sous la férule de 

la règle, un peu difficile à supporter. Elle trouva normal, en période de noviciat, de faire 
rire le couvent, et même la ville, par une farce d'un goût discutable. En pleine nuit, les 
religieuses furent arrachées de leur sommeil par un roulement de bruits infernaux. Toutes 

se précipitèrent vers le hall central, au niveau du second étage. Un escalier de pierre aux 
dimensions gigantesques y descendait en spirale, le long des murs courbes de cette 

rotonde. « Quelqu'un » avait monté, par l'ascenseur, une brouette chargée de quatre 
seaux en fer, dans lesquels avaient été accumulés des instruments de jardinage ; des 
pelles, des râteaux, des scies, en fait tout objet capable d'augmenter le tintamarre. Le tout 

avait été précipité sur le toboggan des marches. Seule ladite novice avait continué le plus 
paisible des sommeils ; non, elle n'avait rien entendu de ce vacarme.  

 

Le soir, au moment délicat de la coulpe, personne n'éprouva le besoin d'avouer un 
manquement à la règle. Ce sera donc le diable, annonça la mère supérieure pour sauver la 
face et pour passer l'éponge.  

 
A l'approche de l'âge canonique, celui où l'on occupe les postes de responsabilité 

dans le monde ecclésiastique des couvents de femmes, en raison du déclin de certaines 

fonctions hormonologiques, rien ne semblait devoir atteindre la jouvence de notre 
pouliche de la Sainte Vierge. Elle était adulée par les malades et parvenait par ses 
rigolades à convenir les mécréants de la dernière heure.  

 
Une patiente lui offrit un beau jour une somme colossale, de l'ordre d'un million, un 

vrai million. L'argent passa d'une main dans l'autre, donc au couvent.  
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Le hasard faisant parfois bien les choses, notre religieuse devint digne d'être 
promue directrice d'une des maisons filiales de la communauté. Comme « mon royaume 
n'est pas de ce monde », ce fut dans 102 l'allégresse que l'intronisation fut consacrée. La 

chance fit transvaser d'autres émoluments, lesquels furent inscrits dans la pierre. Mais il 
restait un hic, le gros morceau devait encore tomber, le testament n'était encore 

manuscrit que dans les espoirs. A bon entendeur salut ! Hélas ! il n'y eut pas de last will, 
ni même de main obligeante pour contrefaire l'écriture. Un inconnu, un empêcheur de 

tourner en rond subtilisa le magot. Notre religieuse fut rétrogradée dans les rangs, à la 
consternation de ses consœurs. Elle en perdit l'appétit, non pas qu'elle fût glorieuse, elle 
se contentait d'être loyale.  

 
Je fus amené, quelques mois plus tard, à l'examiner. Elle avait maigri de six kilos, 

elle se consumait. L'opération confirma les appréhensions, cancer de l'ovaire au stade de 

la généralisation.  
 

Le château fort de sa cathedra, bâtie sur le roc de Pierre, n'avait été, pour cette 

expression de la joie de vivre en communauté, qu'un château de cartes, ébranlé par la 

bourrasque d'une énorme fraude psychologique.  
 
 

8° Un perroquet était le seul survivant de la famille d'une personne fort âgée. Il 

répétait à longueur de journée, des phrases apprises par le mari et par les enfants de la 
digne personne. Bobonne avait pris soin d'entretenir ces enregistrements psittaciques. Elle 
conversait avec les disparus, elle maintenait leur présence, par volatile interposé. Le bon-

vouloir des perroquets eux-mêmes a des limites. Quand Coco vint à mourir, la vieille perdit 
intérêt à la vie. Indifférente, elle n'eut plus la force, ni les surrénales, pour lutter.  

 

Cette évolution, ou plutôt cette involution, se traduisit sous la forme d'un cancer du 
sein. Elle me sembla trop vieille, j'ai oublié son âge, pour entrer en ligne de compte pour 
une intervention chirurgicale. Elle se mit au lit, elle resta dans son plumard. Elle rendit 

l'âme entre ses draps.  
 
 

* 
 
 

Choisis parmi de nombreux cas cliniques, voilà quelques exemples du mécanisme 
psychosomatique dans l'éclosion du cancer. La perte d'un conjoint, d'un enfant, d'un 
parent, celle de l'honneur, celle de la profession, de la fortune, de la personnalité, de 

l'amour ou de la puissance sexuelle, la perte de la foi, la perte de son importance, dont 
chacun éprouve un tel besoin, bref, toute perte du sens de la vie est une agression 

psychique sur le cortex cérébral. Si cette agression perdure, elle crée un état de stress 
capable de bloquer le relais cortex cérébral-surrénales, avec subséquemment une atrophie 

des glandes surrénales.  
 
Pourquoi ?  

 
Les petites agressions, inhérentes à la vie normale et quotidienne, telles le bruit, la 

lumière, les variations de température, excitent les organes des sens et par le cortex 
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cérébral, via l'hypophyse, vont avertir les surrénales de la présence d'une agression et 

exiger une réaction de défense. Ainsi fonctionne le système surrénalien, à la demande. 
Ainsi se maintient le volume de ces glandes. Pratiquer le froid et le sport augmente les 

surrénales. Le blocage psychique de ce relais par le stress entraine une réduction de leur 

volume.  

 
Le premier et le plus important dogme en carcinogenèse me semble devoir devenir 

: « Un cancer est impossible en présence de surrénales de volume normal. » En d'autres 

mots : « Une atrophie préalable des surrénales est une conditio sine qua non de toute 

carcinogenèse. » 
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V. DURÉE DU STRESS AVANT LE DÉBUT CLINIQUE DU CANCER 

 
Après avoir interrogé de nombreux cas, j'ai pu conclure que la carcinogenèse 

comporte une première période. Celle-ci commence le jour de la perte du sens de la vie. 

Le traumatisme psychique crée un état de stress, qui va durer quatre à six semaines. Les 

perturbations biologiques et psychiques s'extériorisent par peu de symptômes cliniques. 
De l'inquiétude, une certaine angoisse ; le moi est déstabilisé. La réserve des surrénales, 

en volume, en sécrétions corticostéroïdes, parvient encore à répondre aux agressions de la 
vie normale, celles du froid, celles du bruit, celles de la lumière.  

 

Le taux de corticostéroïdes dans le sang baisse graduellement, en même temps que 
se réduit le volume des glandes surrénales. Après quatre à six semaines, le taux des 
corticostéroïdes du sang n'est plus capable de faire face aux besoins de défense, et la 

personnalité craque. A un moment bien précis. Des larmes faciles, une indifférence à 
l'environnement' une hypersensibilité au froid et au bruit, on s'endort à tout instant, on 
rêve moins ou plus du tout.  

 
Entre ce moment bien précis, où l'on n'a plus la capacité physique de résister aux 

petites agressions de la vie normale, et d'autre part le début clinique des symptômes du 

cancer, il y a un écart de cinq à quinze mois, que j'appelle la seconde période. Celle-ci est 
décrite au chapitre IX.  

 

Deux types de cancers ne suivent pas ce modèle habituel de périodicité : la 
leucémie aiguë et l'essaimage diffus cancéreux, après et du fait d'une intervention 
chirurgicale.  

 
Durée du stress avant début de leucémie aiguë. Rappelons les trois cas du chapitre 

premier.  
 

1° Marie, après sa tentative de suicide, met quatre semaines avant les premiers 

symptômes de leucémie aiguë, les hémorragies gingivales.  
 

2° Le fils du menuisier est venu se faire biopsier d'un ganglion Hodgkin environ 

cinq semaines après l'amputation rectale du père.  
 

3° Le jeune diplomate a présenté les premiers symptômes cliniques environ cinq 

semaines après le traumatisme psychique.  

 
Il faudrait ajouter d'autres cas avant de préciser la durée entre le traumatisme et le 

début clinique, en cas de leucémie aiguë ; le délai est court, apparemment.  

 
Je cite par ailleurs trois cas de récidives précoces après intervention chirurgicale :  
 

 
1° Le premier est celui d'une grand-mère de soixante-trois ans, amputée d'un sein 

huit ans plus tôt. L'état général est bon, la cicatrice d'amputation est normale. La patiente 

souffre de crises de vésicule biliaire et redoute fort de se faire opérer. Mais une période 
inflammatoire aiguë force la main. Trois agressions allaient grever le cerveau de cette 
patiente : l'opération, l'anesthésie et surtout la peur. La menace de péritonite était 
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formelle comme indication. J'ai exploré minutieusement la cavité péritonéale, avec une 

attention spéciale pour le foie, siège privilégié pour des métastases de cancer du sein. 
Aucun symptôme de récidive. Le décours postopératoire fut renseigné comme 

uneventfull.  
 
Mais le onzième jour - les valises pour rentrer chez soi étaient déjà bouclées - une 

fièvre légère et inexpliquée se déclara. J’ai retenu cette opérée en clinique. La région 

sous-hépatique devint de plus en plus douloureuse, au point de me faire intervenir le 
troisième jour de la fièvre, avec le diagnostic de collection sanguine enflammée. A la 
laparotomie il n'y avait pas trace d'infection, mais bien, sous le foie, une grenaille de 

petites tumeurs, grosses comme une tête d'épingle. La réponse biopsique vint confirmer 
les appréhensions : métastases de cancer du sein.  

 

 
2° Un copain d'université, devenu docteur en droit, vint un jour me trouver avec un 

cancer du sigmoïde, d'apparence fort classique. Une résection avec réanastomose 
termino-terminale se déroula sans le moindre incident. Pas de métastase régionale, ni de 
ganglions envahis à distance. Pronostic : 83 % de guérison définitive. Une 

symptomatologie analogue au cas précédent vint compliquer l'évolution postopératoire. 
Vers le huitième jour, une fièvre intermittente, puis subitement le drame. Je réintervins 
avec le diagnostic de menace de fistulisation au niveau de l'anastomose. Ici également je 

découvris un semis de métastases péritonéales. Le patient mourut quinze jours plus tard.  
 
 

3° Je fus amené à faire une intervention à la mère d'un ami, omnipraticien habitant 
mon village. Le diagnostic était celui de cancer de la tête du pancréas. L'ictère vert foncé, 
des démangeaisons cutanées sur tout le corps, rendaient cette obstruction de la voie 

biliaire principale des plus suspectes.  
 
L'expérience particulièrement désastreuse encourue après enlèvements de têtes du 

pancréas pour cancer m'ont graduellement amené à faire un traitement palliatif, une 
dérivation cholédocoduodénale. Le patient décolore, le prurit disparait ainsi que la gêne 

hépatique. La survie moyenne est de huit mois, les complications opératoires sont 
minimes. Après six mois, il est indispensable d'administrer des analgésiques, parce que la 
tumeur comprime le plexus solaire. Vers le huitième jour, j'ai dû vérifier la région sous-

hépatique et j'ai trouvé un essaimage diffus de tumeurs petites innombrables. 
 
 

* 
 
 

Voici donc trois cas où l'agression chirurgicale sur patients à petites surrénales a fait 
« flamber » un cancer en un temps fort réduit.  

 

Personne jusqu'à ce jour n'ayant décrit ces différents timings entre le traumatisme 

psychique et le cancer - cinq à quinze mois pour les cancers gastroentérologiques, quatre 
à six semaines pour les leucémies aiguës, immédiatement après une intervention 
chirurgicale -, je me permets d'insister sur l'importance de cette constatation.  

 



Le Cancer : Pour qui. Pourquoi. Comment. 

© Dr Georges Ceulemans Néosanté Editions Page 38 de 112 

Le grand public affirme, sur la base d'un cas, que le fait de toucher au cancer le fait 

flamber. Il cite le mélanome comme argument irréfutable. Il s'agit d'une tumeur cutanée, 
de couleur noire ou brun foncé. La généralisation est souvent rapide après l'enlèvement 
de cette tumeur : la mort survient en quelques semaines. Il est important de souligner un 

détail. Si le patient fait enlever ladite tumeur cutanée, c'est qu'il commence à en éprouver 
une gêne. La lésion est devenue évolutive le sarcome est déjà présent, la biopsie l'affirme.  

 

Quelqu'un parmi mes relations en est une illustration. Revenu de voyage de noces, 
il a fait enlever une petite nodosité cutanée de la cuisse. Le diagnostic de mélanosarcome 
fut formel. La mort fut rapide, mais aussi les récriminations. A les en croire, l'acte 

chirurgical avait fait naître le cancer.  
 
Certains s'étonneront de la brutalité des récidives après une réintervention. 

N'oublions pas qu'il s'agit de personnes à résistance surrénalienne réduite. L'agression 
chirurgicale est pour eux une agression importante.  

 
Méfions-nous des réinterventions, quand l'individu n'a pas encore eu le temps de 

reconstruire ses surrénales. L'âge, même avancé, ne joue aucun rôle, si les surrénales 

sont en état de fonctionnement normal. Je préfère intervenir sur un être âgé, qui fait du 
jogging ou de la bicyclette, que sur un jeune qui bouffe du chocolat dans son fauteuil. 
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VI. LES GLANDES SURRÉNALES AUX DIFFÉRENTES PÉRIODES DE LA VIE 

 

L'âge de la retraite. 
 

Bien des organisations syndicales font du travail une punition divine, réservée aux 
démunis du monde. Seuls les nantis seraient exempts de cette malédiction. Il est pourtant 

évident que les conditions économiques forcent tout un chacun à travailler toute sa vie. A 
défaut de cette obligation, il faudrait inventer un système obligeant l'être humain à se 
dépenser du matin au soir. En effet, les agressions constantes d'une vie professionnelle 

forcent le corps à réagir, c'est-à-dire à entretenir le volume de ses surrénales. Imaginons 
une vie de farniente, dont rêvent les enfants et que prônent les démagogues. Imaginons 
alors l'état atrophique des glandes surrénales. Le moindre froid, le bruit modéré, des 

lumières un peu fortes nous trouveraient sans défense. Toute maladie, une simple grippe, 
deviendraient mortelle.  

 

La journée normale du travailleur commence par le bruit du réveille-matin. La 
température de la chambre à coucher, celle de la douche, ne correspondent guère à celle 

de sa peau. Les enfants se querellent, papa doit signer une punition, maman prépare en 
hâte le petit déjeuner, chacun doit se rendre sur le lieu du travail, attendre le bus dans le 
froid, se faire tancer en classe ou au bureau. La mère de famille rassemble les économies 

pour faire les courses du ménage. Ainsi se prolongera la journée : à se battre contre la vie 
normale. Et chaque jour il en est de même. Pour le plus grand bien des surrénales. Et du 
bonheur. Les syndicats promettent de réduire le temps de travail et présentent la chose 

comme une approche du paradis terrestre. La semaine de quarante heures, et pourquoi 
pas celle de trente-cinq. La retraite à soixante ans et la possibilité d'une préretraite. 
Défense de travailler le samedi et le dimanche, comme après certaines heures. Avec 

obligation de saboter la firme où l'on travaille, en disposant librement du droit sacré de la 
grève, de peur d'enrichir ce cochon de patron. Peu importe la conception des pays 
concurrents, où le principe de la grève est réduit à une protestation platonique. Le jour 

béni de la retraite, on peut enfin se lever quand bon vous semble, rester au chaud alors 
que d'autres affrontent la rue et ses frimas ; les enfants sont casés, la pension de retraite 
vous alloue des revenus mirobolants. Quel est alors le bonheur du pensionné ?  

 
Il y a d'abord l'épreuve de passer d'une activité à cent pour cent à zéro pour cent 

du jour au lendemain. En outre, il y a la fatigue, par défaut d’entretien des surrénales. 
Celui qui vit au chaud se refroidit dès sa première sortie hivernale. Les sociétés 
américaines d'assurance-vie sont d'accord pour constater un pic de cancérisation pendant 

les deux premières années de la retraite. Quel que soit l'âge de cette retraite. La mise au 
repos des organes des sens (« De grâce, mes enfants, moins de bruit ! et fermez la porte 
pour les courants d'air. ») a réduit le rôle des surrénales. Bon-papa aide sa bobonne à 

faire les courses, si la température est clémente. Il porte chapeau, foulard et des sous-
vêtements en laine. Il adore les petits-enfants, pendant une heure, pendant qu'il est 
réfugié dans son bureau, contre le radiateur. 

 
Au lieu du bonheur promis et dont il a rêvé pendant la période de travail, sous la 

forme d'un épanouissement assuré, la personnalité physique et psychique va se réduire 

comme une peau de chagrin. Par diminution de vitalité. Le retraité devrait remplacer les 

agressions d'une vie professionnelle normale par d'autres agressions, celles d'un hobby à 

contraintes, celles d'un sport astreignant. Il doit apprendre à pratiquer le froid et la 



Le Cancer : Pour qui. Pourquoi. Comment. 

© Dr Georges Ceulemans Néosanté Editions Page 40 de 112 

fraîcheur, le bruit, les mauvaises nouvelles, les tensions financières et vaincre toutes ces 

agressions.  
 
Toutes les fonctions de l'organisme, que ce soit la mémoire, les activités sexuelles, 

l'effort muscu1aire, sont des fonctions qui entretiennent les organes correspondants. 
Négliger cet entretien les atrophie. Je dirais plus. Il est possible, après la retraite, de 
récupérer les fonctions négligées, de se créer une mémoire et des muscles, après 

soixante-dix ans, comme à vingt ans. 
 
 

La vieillesse. 
 

Prendre de l'âge est inévitable ; il faut éviter de devenir vieux.  

 
La science nous promet une vie moyenne jusqu'à quatre-vingt-sept ans. La 

sénescence serait comprimée sur trois ans et débuterait donc vers quatre-vingt-quatre 
ans. Jusqu'à cet âge, il faut maintenir le corps en activité physique et psychique normales. 
Le sport est excellent, la compétition est mauvaise. Il y a plus de cancéreux parmi les 

personnes âgées, parce qu'il y a plus de vieux parmi elles, c'est-à-dire des personnes 
n'ayant pas entretenu leurs surrénales. Certains jeunes abusant du tabac, de l'alcool et de 
l'oisiveté sont des vieux. Des gens âgés faisant du jogging et de la bicyclette sont des 

jeunes. Les intellectuels vivent plus longtemps et mieux que les manoeuvres, le travail 
cérébral tonifie les surrénales.  

 

 

La jeunesse.  
 
Les suicides des jeunes ne sont pas une rareté. La vie les traumatise autant que 

leurs aînés. Moins expérimentés, ils sont plus sensibles. La violence prônée et exposée par 

les médias pour satisfaire les goûts pervers d'une minorité d'adultes, est à portée des 
adolescents. Les scènes de tortures abondent. Les scènes de violence entre leurs parents 
agressent les enfants dans la mesure où ils s'en trouvent exposés.  

 
Les statistiques universitaires prouvent que la mésentente parentale est la cause 

première des échecs des étudiants.  

 

Les traumatismes psychiques des jeunes causent un état de stress capable de 

conduire à l'atrophie rapide des surrénales et au processus de la carcinogenèse. 
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VII. QUEL EST LE POURCENTAGE DES CANCÉREUX QUI RECONNAISSENT UN 

ÉTAT DE STRESS À L'ORIGINE DE L'ATROPHIE DE LEURS SURRÉNALES ? 

 
Tous les cancéreux, c'est mon avis formel, ont subi une réduction de volume de 

leurs surrénales avant l'apparition des symptômes cliniques de la maladie. Il y a trois 

manières de causer l’atrophie des surrénales :  
 
1° La mise à la retraite - quand l'arrêt des activités professionnelles s'accompagne 

de celui des agressions inhérentes à la vie active, et cela du jour au lendemain - atrophie 
les surrénales et réduit leurs sécrétions, en quelques semaines, parfois en quelques mois.  

 

2° Le vieillissement graduel de l'esprit et du corps est la suite fatale du non-
entretien des surrénales chez celui qui se laisse glisser vers l'indolence : atrophie des 
surrénales en quelques années.  

 
3° Mais il est des cancéreux qui avaient entretenu l'état, le volume et la fonction de 

leurs surrénales, au cours d'une vie normalement active, soit avant soit après la prise de la 

retraite. Ils atrophient leurs surrénales à la suite d'un traumatisme psychique suivi d'un 

état de stress. Combien sont-ils, quel est le pourcentage de cancéreux de cette catégorie 

qui sont conscients de l'existence d'une cause de cet ordre ? Quel est le nombre, le 
pourcentage, de ceux qui nient toute origine psychique à leur maladie ?  

 
L'enquête est délicate, parce que certains patients cachent la vérité. Un amant 

n'aime pas confesser la perte d'une maîtresse, un prêtre en fonction ne peut concéder 

avoir perdu la foi, un mari refusera de vous dire le doute qui taraude sa sérénité quant à 
la confiance mise en son épouse, la mère de ses enfants, la partenaire de sa sexualité.  

 

Après avoir perdu tout intérêt à la vie il est possible de ne pas pouvoir, avec la 
meilleure bonne volonté, mettre le doigt sur telle ou telle des innombrables circonstances 

contraires responsables de l'effondrement du courage à vivre. Comme cette vénérable 
personne, après avoir perdu ses enfants et son mari, et qui craque après la mort du 
perroquet.  

 
Il y a, en outre, la hiérarchie des valeurs, qui est une échelle très personnelle. Est-

ce l'honneur avant toute autre considération ? Est-ce l'argent, ou la profession, voire la 

sexualité ? Je connais plus d'un couple sans enfants qui adorent un chien plus que 
d'autres vénèrent Dieu.  

 

Oui, l'enquête est délicate. Il peut même être risqué de mettre le doigt sur certaines 
plaies et d'aviver des conflits sous-jacents. « Non seulement tu as déshonoré mon nom et 
toute la famille par ta conduite scandaleuse, mais je sais que c'est toi qui es la cause de 

mon cancer ; le médecin me l'a fait comprendre. » Pour être prudent et parvenir à 
supputer les attitudes d'une vie, j'attire l'attention, je questionne dans un sens bien précis, 
alors que c'est un côté plus négligé de l'entretien auquel j'attache de l'intérêt.  

 
J'ai interrogé des centaines de cancéreux. Ce fut une passion à laquelle j'ai 

consacré les dimanches matin de toute une vie professionnelle.  
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Ma conviction est formelle, après cette longue enquête. Au moins quatre-vingt-

treize pour cent des cancéreux à surrénales entretenues reconnaissent directement ou par 

insinuations avoir subi un traumatisme psychique ayant engendré un état de stress.  
 
J'en conclus que les sept pour cent restants sont inconscients, qu'ils oublient ou 

qu'ils nient l'évidence. Que de fois n'ai-je pas vu tel ou tel membre de la famille venir me 
trouver le lendemain et me confier, derrière le dos du malade, telle ou telle mésaventure 

inavouable ou difficile à reconnaître. 
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VIII. LA PERSONNALITÉ PRÉCANCÉREUSE 

 
La première période - de quatre à six semaines entre le traumatisme psychique du 

début et le moment où l'individu craque, parce qu'il n'a plus suffisamment de 
corticostéroïdes pour lutter - se caractérise par l'ensemble des réactions biologiques et 

psychiques d'adaptation de l'organisme face à l'agression du traumatisme. C'est le stress. 
Chacun est doté d'une triple personnalité : celui qu'il est, celui qu'il voudrait être et celui 

qu'il voudrait paraître.  
 

C'est l'individu que l'on est qui se trouve modifié par le stress. Je me sens crispé, 

mon imagination est déboussolée, je ne suis plus moi-même ; mes rêves sont hallucinés, 
mes cauchemars sont défaitistes. Je suis poursuivi par des vagues et par des bêtes, je ne 

parviens pas à les distancer. Je crie, je me réveille couvert de sueur. La peur de se 
rendormir fait lire au lit. L'avenir est redouté. La catastrophe est inéluctable. L'abîme est 
proche, vers où les eaux nous emportent. La réaction aux petites agressions de la vie 

courante, le froid, le bruit, la lumière, est possible, grâce aux réserves surrénaliennes ; 
mais ces corticostéroïdes sont en baisse rapide. On participe aux conversations, c'est-à-

dire que l'on répond aux questions, sans en poser soi-même. Professionnellement, il y a 
un certain désarroi, parce qu'on n'est pas sûr de soi.  

 

Pendant la seconde période, d'une durée de cinq à quinze mois avant le début 
clinique du cancer, la personnalité subit un changement important. Le début de cette 
période est bien précis, parce que les corticostéroïdes en baisse ont un seuil au-dessous 

duquel les sécrétions surrénaliennes ne parviennent plus à réagir contre les agressions.  
 
« Je n'en peux plus » est une phrase typique signalant l'épuisement des réserves 

surrénaliennes. Une crise de larmes, sans raison apparente, est un symptôme de 
capitulation. S'endormir parfois en cours de journée est de règle. La personne ne rêve 
plus. Elle se plaint de froid, détail typique, toujours présent. La tension sanguine est 

basse, le pouls est lent, les extrémités sont froides.  
 
Si la première période est faite de peur et d'angoisse, la seconde est caractérisée 

par l’indifférence, ainsi que par une tendance schizophrénique à se couper de 
l'environnement. L'activité sexuelle est nulle, la profession est négligée. L'inappétence est 

marquée, on évite les réunions.  
 
Le taux des corticostéroïdes reste bas. Si le caractère d'un individu normal est du 

type cyclotonique, avec ondulations régulières, avec sommets manifestes vers 11 heures 
et 15 heures, ici l'humeur est étale ; l'idéation et la créativité sont nulles.  

 

Durant cette seconde période survient le début de la cancérisation, mais celle-ci ne 
donne pas de symptômes cliniques.  

 

Récemment, un Américain d'origine allemande, Kurth Isselbacker, du General 
Massachussets Hospital de Boston, a découvert une enzyme - la galactosyltransférase, la 

GT2 - qui devient positive dans le sang dès l'instant du début de la cancérisation. Il situe 

ce moment comme fort proche du début clinique de l'affection. Cette GT2 aurait donc un 
bel avenir dans le diagnostic précoce du cancer. 
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IX. Y A-T-IL DES FACTEURS DE PRÉDISPOSITION AU CANCER ? 

 

L'hérédité.  
 
L'hérédité ne peut être mise en cause quand il s'agit de cancer. Les 

expérimentateurs et les cliniciens s'accordent pour l'affirmer. S'il est vrai que l'on parvient 

à reproduire des races de souris présentant cent pour cent de cancers du sein, c'est parce 
que celles-ci sont allaitées par leur mère et prennent avec le lait maternel une substance 
cancérigène. Le fait de les séparer de celle-ci dès l'instant de la naissance, et de les 

nourrir de façon différente, prévient l'éclosion de tumeurs.  
 
Je suis convaincu que la résistance au cancer propre à certaines personnes dépend 

du volume des surrénales. Celles-ci se construisent dès la prime enfance. Peut-être les 
grossesses d'hiver forcent-elles la mère à se défendre contre le froid et celle-ci influence-t-
elle les surrénales du fœtus. En d'autres termes, les enfants nés au printemps pourraient 

avoir des surrénales plus grosses que ceux nés en automne.  
 

Dès leur naissance, les enfants de la balle doivent faire face à des agressions plus 
nombreuses et plus fréquentes : le froid, le bruit, le désordre, la sous-alimentation 
fortifient la capacité de défense.  

 
Ceux qui sont nés dans le confort, le calme, le contrôle médical méticuleux, des 

antibiotiques dès la moindre température, deviennent plus chétifs. Ils passent de rhumes 

en bronchites. Une certaine forme de culture est nuisible à la santé.  
 
Les familles à cancer, où chaque génération comporte un, voire plusieurs cancers, 

parfois du même type histologique, éventuellement situé sur le même organe - « Dans 
notre famille on fait un cancer du côlon entre cinquante et soixante ans » - et vers le 

même âge, anniversary syndrome, est un phénomène qui trouverait son explication par 

le psychosomatisme de la carcinogenèse. Les membres d'un clan développent un 

psychisme analogue ; ils sont hypersensibilisés de façon analogue aux mêmes agressions. 

L'obsession parviendrait à localiser le stress sur un organe bien défini. L'impossibilité de se 

relaxer après le travail crée l'ulcère d'estomac, l'angoisse crée l'angine de poitrine, le 
complexe d'infériorité se défoule sur le côlon. L'approche de la période fatidique accentue 

le processus de focalisation ; avec atrophie concomitante des surrénales.  
 
 

La contagion.  
 
Le personnel des instituts du cancer les cliniciens de cette maladie, exception fait~ 

pour les pionniers atteints de radiodermite, ne sont pas atteints plus fréquemment du 
cancer.  

 

Pourtant il faut signaler deux faits scientifiques Incontestables : Peyceton Rouss 

(J.A.M.A., 1911-56-198, « Transmission of malignant disease by means of cellfree 
filtrate ») a prouvé que le sarcome des poules peut être transmis par un virus. Le produit 

de la tumeur est à cet effet filtré sur porcelaine, laquelle laisse passer les virus. D'autre 
part, Burkitt, de Londres, a prouvé l'existence d'une maladie tropicale, le lymphome de 
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Burkitt ; elle est contagieuse, et est transmise par un virus. Il en a découvert le traitement 

et la guérison par antibiotiques.  
 
Plus récemment, une maladie transmissible aurait été découverte, le S.I.D.A., de 

nature virale et d'évolution cancéreuse. Les données scientifiques sont encore trop rares.  
 
 

La personnalité.  
 
Il y a lieu de ranger les personnes d'après leur capacité grande, moyenne ou petite, 

à résister aux agressions psychiques. Le volume de leurs surrénales est à l'origine de cette 
capacité différente. Ceux qui doivent réagir fréquemment contre des agressions 
développent le volume de leurs surrénales.  

 

Une personnalité forte caractérise les êtres qui réagissent violemment aux 

agressions. Quand ils reçoivent une gifle, ils en rendent deux, par réflexe. N'ayant pas 
peur du risque, ils se hissent aux places de dirigeants. Ils aiment prendre des décisions, 

faire pression sur les événements ; ils ont le sens de la responsabilité. Ils sont calmes, 
parce qu'ils sont à même de supporter les conséquences de leurs actes. Cette réserve de 
puissance leur permet de dominer les situations. Leur santé est excellente, parce qu'ils 

résistent aux agressions des maladies, surtout celles de nature infectieuse. Ils sont 
sportifs, leur sexualité est bonne, leur équilibre est parfait. L'amour est important ; ils sont 

loin des entourloupettes des don Juans et des anomalies des invertis. Ils ont peu d'amis, 
parce qu'ils attachent de l'importance à ce qui dépasse la condition humaine. Leurs amis 
sont de qualité. Ils traversent la vie et ses embûches avec élégance et facilité. Jalousés, 

parce qu'apparemment ils ont de la chance - « Wen die Gotter It'eben », celui qui est 

aimé des dieux -, ils semblent être des surdoués. Pourtant, les grands de ce monde ne 

croient pas à l'existence de la chance pour vous mettre sur une orbite supérieure.  
 

Un Karajan, par exemple, estime que le travail avec persévérance, et non pas des 
dons innés, l'a mis en condition de réussite. De Gaulle aimait à dire : « Au moment des 
grandes crises politiques, il faut monter aux sommets, on s'y trouve tout seul. » Ils ne 

réduisent pas la portée de leurs avis par des restrictions du genre « je crois », ou « je 
pense », des « on dit que », voire « j'ai lu quelque part ». Ils s'engagent en disant : « Les 
choses étant ce qu'elles sont, il faut faire ceci. Je suis capable de vous amener à tel 

résultat. Suivez-moi, j'engage mon nom et ma situation. » Ils disent encore : « Il faut bien 
étudier un dossier. Ensuite éliminer toute sensation de peur et choisir froidement le parti 
le plus avantageux. »  

 
Pourquoi, comment les rois de la vie ont-ils une supériorité, où cherchent-ils leur 

force exceptionnelle ? Ils ne dispersent pas leurs activités, donc ne gaspillent pas leur 

énergie. Ils braquent leur collimateur sur un seul point, ils engagent leurs moyens dans 
une seule direction. Napoléon voulait être le plus fort en un point donné du front de 
bataille. A cet endroit, il engouffrait le meilleur de ses troupes. La profession la plus 

caractéristique de la personnalité forte est celle de chirurgien. Celui-ci prend ses 
responsabilités à tout moment. Il ne pourrait pas faire autrement. Plus que tout autre, 
celui-ci vous dira : « La chance, ça n'existe pas. » Cette personnalité aux surrénales 

volumineuses, je l'étiquetterai : fighting-back type.  
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La personnalité moyenne n'admet pas de recevoir une gifle. Mais, plutôt que de la 

rendre, il va examiner pourquoi celle-ci fut donnée. Il proteste officiellement, il discute le 
coup. Son honneur est engagé, il exige des excuses. Il menace de déposer plainte pour 

coups et blessures. Il envoie une lettre recommandée pour demander des 
dédommagements. C'est l'homme du compromis, des solutions à l'amiable. Il n'aime pas 

les querelles ; il évite les responsabilités. C'est le brillant second, qui signe « au nom de ». 
Il adore les titres qui le portent, celui de vice-président, de secrétaire privé, de faisant-
fonction. Toute sa vie il grimpe l'échelle hiérarchique, jusqu'au niveau de son 

incompétence. La photo de la décoration, où le P.D.-G. lui donne l'accolade, trône en gros 
plan sur le piano du salon. Membre du comité sportif, on le voit faire la quête le dimanche 
à la messe de 11 heures. Il a préparé la cérémonie de son enterrement, pardon de ses 

funérailles. La lettre de fairepart mentionne la croix militaire de deuxième classe pour la 
guerre de 40-45. Il y ajoute la mention honorable qu'il espère recevoir après vingt-cinq 
années de bons et loyaux services dans la même entreprise, et termine la liste par «et 

décoré d'autres distinctions honorifiques ». C'est le roi du Café du Commerce. Il y résout 

les problèmes de politique intérieure en réduisant le droit de grève et les allocations de 
chômage. Pour la défense nationale, il supprime l'armée et n'achète qu'une seule bombe 
atomique, la plus puissante de toutes, et la lance avant les autres. Comme il s'affaire de 

trente-six côtés à la fois, il épuise ses surrénales et se trouve fatigué dans le cadre de sa 

profession. Cette personnalité, je l'appellerais le coping with type, l'homme du 

compromis.  
 

La personnalité faible est habituée à recevoir la gifle, donc il ne réagit guère. Il 

n'est arrivé à rien, à cause de son grand-père alcoolique ; son épouse est dépensière, sa 

belle-famille n'est pas fortunée, l'école ne l'a pas préparé, personne ne le pousse. Il 
s'arrête devant les magasins pour se regarder de pied en cap dans les reflets des vitrines. 
Les conflits professionnels sont des drames, parce que personne ne comprend son 

attachement à la place qu'il occupe, toujours la même, sans désir de promotion, ni d'effort 
d'adaptation. Il prend des assurances contre tous les risques. Il est incorruptible et sa 

conduite est irréprochable. Il est gonflé comme une baudruche.  
 
La moindre incartade le ferait basculer dans le déséquilibre psychique. Il respecte 

les autorités de tout ordre : la police, le prêtre, l'instituteur, le patron, l'épouse. Respirer, 
manger, se promener dans le parc de la ville, voilà le bonheur. Il rêve d'actes héroïques, 
sauver un enfant de la noyade, retirer une personne d'un incendie, non tellement pour se 

valoriser aux yeux des autres que pour se reconsidérer dans l'estime de soi-même. Il 
encourage le balayeur de rue et discute politique avec le portier de la banque. Il regarde 
les enfants jouer et reconnaît le prestige de l'agent de la circulation. Le jeudi, il se dirige 

vers la gare, pour y consulter, non pas les horaires des trains, mais certaines revues du 
marchand de journaux, qu'il rougirait d'acheter. Je donne à ce personnage le nom de 

giving-in type, le capitulard.  

 

Ces trois types de personnalités reflètent, elles expriment, le volume différent de 
leurs surrénales. La personnalité faible, sans réserve surrénalienne, est la plus exposée au 
cancer, parce que le temps n'aura pas l'occasion d'agir, ni d'estomper l'agression 

traumatisante, que déjà l'état de stress le prendra à la gorge, sans que les surrénales 

atrophiées aient la moindre réserve de corticostéroïdes à envoyer comme défensive contre 
l'agression. Le seuil critique, où la personnalité craque, est rapidement atteint. 
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X. DE PRISONS, D'ASILES ET DE COUVENTS 

 
L'étude de Donagh (cf. V. - EXPERIMENTATION) démontre l'importance jouée par 

l'environnement agréable ou désagréable dans le ralentissement ou l'accélération du 
processus cancéreux.  

 

Cet auteur rapporte la régression de tumeurs malignes et même leur guérison, si 

une évolution schizophrénique lève l'inhibition du psychisme bloqué par un stress, après 

un traumatisme important. Donc le fait de couper un individu de son environnement et de 
ses agressions restaure le fonctionnement du réflexe cortex cérébral-surrénales, via 

l'hypophyse. Il en va de même quand le psychisme évolue vers la paranoïa, ou si un délire 
systématique bouleverse la hiérarchie des valeurs. La sérénité doublerait la survie d'un 
cancéreux condamné.  

 
Everson et Cole ont rassemblé sept cents cas de cancers, scientifiquement prouvés 

par biopsie, et qui ont guéri spontanément, c'est-à-dire sans l'apport d'un traitement 

externe.  
 
La question se pose alors du rôle faste ou néfaste joué par la perte de la liberté en 

milieu carcéral, celui de la prison ou celui de l'asile, ou dans celui d'une liberté limitée 
comme le couvent.  

 

J'ai eu, pendant plusieurs années, libre accès à deux asiles, pour y pratiquer de 
petites interventions chirurgicales d'urgence. Je me souviens d'une cystostomie sous 
anesthésie locale. La vessie en rétention contenait près de deux litres. Le patient avait 

introduit un corps étranger, un clou rouillé, par le canal de l'urètre.  
 

Je pus sans peine extraire le corps du délit et, pendant que je regardais le liquide 

jaune s'écouler de la vessie dans le sac collecteur, la Chevauchée des Walkyries de 

Wagner caracolait en tonitruant à travers toutes les salles et les corridors de l'institut. Je 
me sentais bombardé dans le cerveau, alors que les patients, qui entraient et sortaient de 
la salle de pansement, étaient totalement indifférents à l'intensité du bruit. Quand j'enlevai 

le drap opératoire, le patient me tendit la main en me disant : « Comment vas-tu, mon 
vieux ? »  

 
Il s'agissait d'un confrère, un interniste de la vieille garde, dont j'ignorais la 

présence en ces murs.  

 
« Que fais-tu dans cette galère ?  
 

- Je suis interné, figure-toi. Un peu fou de temps à autre. Pour le moment ça va 
très bien. Le plus tragique de ma situation, c'est d'être périodiquement conscient de ne 
pas l'être à d'autres moments. Pouvoir me juger et la situation qui m'entoure. En période 

de démence, j'ignore tout ; paraît qu'alors je serais un type dangereux. Je sens venir la 
crise et soudain c'est le court-circuit ; puis mon intellect se rebranche, mais trois jours ont 
passé dans le noir. Hier je m'engueule avec la pire des crapules, un escroc de haut vol, qui 

vit ici parmi nous en toute liberté et j'ai dû lui flanquer la plus, magistrale des baffes. J'ai 
fini par exiger des excuses, tout le monde s'est mis à rire. Il y avait de quoi, la crapule 
était le poteau central de la salle à manger que j'avais pris pour un pote.  
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- Pas malheureux ?  
 
- L'homme est pire que l'animal, quand il échappe à l'éducation. Si un type ne veut 

pas se laisser faire, on l'étrangle un peu et il finit par comprendre.  
 
Des fois un cadavre traine dans un coin, il est amené dans un des cabanons et le 

lendemain on l'enterre. La famille est très contente et la direction aussi ; on n'en est pas à 
un fou près. Qui déposerait plainte ? Tout le monde applaudit. Maintenant excuse-moi, j'ai 
ma consultation qui commence. »  

 
Je le vis sortir un vieux stéthoscope et s'en aller ausculter une statue de la Vierge. « 

Une bonne bouteille. Trois cuillerées par jour, je repasserai demain. »  

 
Dans le jardin, des individus immobiles, en quasi-catalepsie, encaissaient une 

température hivernale sans sourciller.  
 
Ce qui caractérise ces personnes, c'est en règle générale leur indifférence à tout. 

Donc aucun traumatisme psychique capable de provoquer du stress et d'entraîner un 

blocage du réflexe cortex cérébral surrénales. D'autre part le froid et le bruit font un bien 

immense à leurs surrénales. Donc pas de cancers. Je ne me souviens pas avoir opéré du 
cancer un seul des pensionnaires de ces asiles, en près de quarante-cinq années de 

chirurgie. D'ailleurs une publication récente de Kronfol et Al (Life Sciences, vol. 33, 241-

247) confirme le taux élevé des corticostéroïdes du sang chez les aliénés. 

 
 

* 

 
 

J'ai pris prétexte de l'incarcération pour ivresse au volant d'un de mes médecins 

traitants, pour entrer dans le milieu hallucinant des prisons et y faire une petite enquête. 
Le premier contact ressembla à celui de l'asile. Un sbire, tout de gris costumé, vint ouvrir 

une petite porte percée dans un portail énorme, précédé du bruit sinistre d'un trousseau 
de clefs, celles de la désespérance. Après avoir franchi deux sas, fermés à double tour, 
nous sommes passés par des corridors à plafond bas, éclairés par la lumière falote d'une 

ampoule bleutée, balancée économiquement au gré des courants d'air. Les murs suintant 
la peur dégoulinaient d’humidité froide. Tous les trois mètres une porte en fer, verrouillée, 

était perforée d'un vasistas (de l'allemand Was ist das). En ouvrant le volet, on parvenait 

à regarder par un quadrillage le bétail (pardon : les animaux ressemblant à des êtres 

humains parqués dans ces cages) à l'improviste, pour les surprendre. Au jardin 
zoologique, le sentiment des visiteurs est celui de la sympathie, en tout cas d'un intérêt 
évident. Ici, le mépris, voire la haine sont au rendez-vous. A l'asile, on traite les sans-

cerveau comme s'ils en avaient un ; ici ils ont un cerveau, mais on agit comme s'ils n'en 
avaient pas. On ne demande aucun avis, on donne des ordres. Mon confrère fut introduit 
dans un parloir, c'est-à-dire une cellule à peine plus grande que les autres.  

 
« Comment va, cher ami ?  
 

- Des poux et de la pourriture, me répondit-il en se grattant. Si jamais on me 
repince, je me flingue plutôt que de revenir ici.  
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- A ce point ?  
 
- Je suis enfermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un espace de deux 

mètres sur deux, avec deux types de droit commun, suspectés d'assassinat. Trois 
planches, un seul seau hygiénique. L'homosexualité, vue de près, c'est pas ragoûtant, 
malgré tout le bien qu'en ont pu chanter les Gide et les Cocteau. C'est de la merde et rien 

de plus. Heureusement, je suis de taille à me défendre. Mais j'ai pas fermé l’œil depuis dix 
nuits. Encore six semaines à tirer ; et, vois-tu, jamais une femme sous la main. J'avais 
renversé une borne éclairante, d'un mètre de hauteur. Après quoi je me suis mis à 

attendre les flics, mais personne pour me dresser procès-verbal. Un passant doit avoir pris 
le numéro de ma voiture. Dans mon casier judiciaire, j'avais déjà une condamnation pour 
ivresse, avec sursis. Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, ils sont venus me 

mettre les menottes, en présence de mes enfants et de ma femme. Sans explications. Les 
miens se sont mis à pleurer. Les petits sont partis en classe, vous imaginez avec quel 

traumatisme. On m'a poussé dans le panier à salade et hop ! disparu, le chef de famille. 
Mon nom a paru dans les journaux. Ma femme est venue me rendre visite, avec des 
commentaires pas très réjouissants. Les gosses en classe demandent aux nôtres : « Et 

comment il va ton papa ? » A la consultation, il ne vient plus personne. J’ai dû faire la file 
entre la mère d'un gars qui avait violé une fillette de douze ans et l'épouse d'un type qui 
avait tué au cours d'un hold-up. C'est pas marrant, tu sais. »  

 
Ici, vois-tu confrère, tout nous est enlevé, la liberté, la lumière, l'indépendance, 

l'alimentation normale, l'honneur, la profession, l'estime des proches. Il ne me reste rien, 

absolument rien, pour recommencer au-dessous de zéro. »  
 
Cette entrevue se passait en 1947. Peut-être les conditions de détention se sont-

elles améliorées. L'atrophie des surrénales est la conséquence inéluctable de l'état de 

stress des prisonniers. J'ai opéré un grand nombre de cancéreux parmi les incarcérés de 

droit commun. 
 

 
* 

 

 
Le milieu conventuel et monacal, j'ai pu le côtoyer de très près, pendant toute ma 

vie professionnelle. Je l'admire, mais avec quelques réserves. Mon patron m'envoyait à sa 

place au Carmel, pour contrôler l'état des religieuses, après une intervention chirurgicale. 
Une sœur tourière venait, sur la pointe des pieds, m'ouvrir la porte monumentale de 
l'enceinte extérieure, sans se montrer. Sa voix monotone me disait de franchir le préau, 

pour m'engager dans la clôture. Une cloche annonçait mon arrivée. La supérieure 
m'attendait dans le Saint des Saints, ses mains fourrées dans les manches de sa robe.  

 
Elle me saluait par une inclination vers le sol. La tête, couverte d'un voile noir, 

ignora la main tendue. Une sœur converse marchait la première en agitant une clochette, 

je la suivais, la mère supérieure fermait la marche. Le bruit cristallin de la clochette 
évoquait dans l'âme de chaque religieuse la phrase rituelle : « Fuyez colombe, car 
l'épervier est là. » Arrivés dans la cellule de la malade, une voix d'outre-tombe déclarait : 

« Je donne la permission du voile. » Elle relevait le sien. Ensuite il fut procédé, dans le 
silence absolu, à l'épreuve du déshabillage en présence masculine, donc accompagnée de 
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soubresauts comparables aux séances de chatouillements entre enfants qui s'ennuient. La 

personne gardait d'habitude ses chaussettes, puisque le but de la visite médicale était 
moins de vérifier l'état de la cicatrice que de prescrire une exception à la règle trop stricte 
du Carmel. Une telle espérait « du feu dans notre cellule », une autre un peu de viande 

deux fois par semaine. Pouvoir mettre ses jambes au soleil pour soigner l'anémie, boire un 
verre de vin pour combattre la dépression, étaient des subtilités thérapeutiques courantes. 
La mère supérieure avait à réfléchir à la place de chacune des religieuses et décidait des 

plaintes et des besoins de celles-ci. Le soir, à la fin du repas, tombaient les 
communications éventuelles. Pendant le noviciat, la postulante apprenait par coeur deux 
cents phrases du répertoire philosophique de la bonne moniale, du genre : « Les épines 

pour ici-bas, les roses pour l'au-delà », « Donner aux autres, c'est donner à Dieu », « Rire 
en se rendant au réfectoire fait pleurer la Sainte Vierge ».  

 

Aucune agression ni bruit contraire, pas de lumière forte ni de changement brutal 
de température ne venaient solliciter la fonction des surrénales d'une carmélite. Les 

surrénales des religieuses sont de volume très réduit. Le nombre de cancers est 
particulièrement élevé dans ce milieu.  

 

Pourquoi la localisation est-elle alors surtout au sein ? C'est parce que cet organe 
est en état d'irritation chronique dans la mesure du non-usage. La mère multipare, qui 
allaite, est la mieux protégée contre cette affection. Ensuite ce sera la pluripare, qui 

n'allaite pas, puis la nullipare mariée, enfin la nullipare non mariée sera la plus exposée au 

cancer du sein. Ce point de vue classique est confirmé par l'étude de J.-J. Versluys (Brit. J. 
of Cancer, 9, 239-245, 1955). 

 
 

* 

 
 

En résumé, ainsi que ma conception de la carcinogenèse devait le prévoir, il n'y a 

pas de cancers dans les asiles. L'indifférence aux agressions psychiques, la bonne 
résistance aux agressions physiques, entrainent les surrénales à bien se défendre. Par 

contre il y a un nombre très élevé de cancers dans les couvents, par non-entretien des 
surrénales. De même, le nombre des tumeurs malignes est fort élevé dans les prisons, les 

surrénales s'y atrophient rapidement, par état de stress permanent.  

 
Les électrochocs sont une méthode fort actuelle de combattre la dépression 

chronique. Administrés sous anesthésie générale, ils forcent l'organisme à réagir contre 
cette agression, et à renforcer les surrénales. Les alternances de chaud, froid, chaud, 

froid, telles qu'elles sont pratiquées dans un sauna, pourraient, en toute logique, aboutir 
au même résultat. Un jour, on pourrait voir inscrit au nombre des moyens de lutte contre 
le cancer ces deux traitements complémentaires. 
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XI. QUELQUES CAS DE CANCERS FACE À LA THÉORIE PSYCHOSOMATIQUE 

DE LA CARCINOGENÈSE 

 
1° Une femme, épicière de son état, âgée de cinquante et un ans vient se faire 

enlever la vésicule biliaire. Celle-ci, remplie de tout petits calculs, lui cause de fréquentes 

crises douloureuses, lorsque l'un d'entre eux se glisse dans le canal cholédoque. 
L'anamnèse révèle un drame chirurgical, survenu dix-sept ans plus tôt.  

 

J'étais à l'époque en début de carrière. Jeune chirurgien, on m'avait prié de venir en 
consultation pour une accouchée de huit jours. Le médecin traitant, particulièrement 
compétent, et son interniste m'expliquèrent qu'un incident abdominal, au cours de l'après-

midi, se transformait soudain en catastrophe, sous la forme d'une anémie suraiguë. La 
personne était aussi pâle que les draps, sur lesquels elle attendait la mort, avec la lucidité 
de ces hémorragies graves. Le pouls impalpable mit un terme à toute forme de discussion 

byzantine.  
 
Quand elle se trouva sur la table d'opération, quand l'anesthésiste eut passé le tube 

à oxygène dans la trachée, je pus voir sur l'abdomen une masse énorme dans la région de 
l'hypochondre droit. A ventre ouvert, la localisation se révéla devoir être dans la loge 

rénale. Donc récliner le côlon ascendant vers le centre de la laparotomie, inciser le 
péritoine postérieur et tomber sur une collection sérosanguinolente. Près d'un litre de 
liquide rose et rouge. Ensuite écoper des deux mains des tas de caillots et rapidement 

sentir des masses grumeleuses, des morceaux plus fermes, du cancer, un cancer du rein.  
 
« Inutile de continuer, elle est morte », m'annonça l'anesthésiste.  

 
Je saisis donc deux compresses abdominales et les collai avec rage dans l'énorme 

cavité, sans plus m'attarder.  

 
D'un geste énergique, et débordant de fureur, je fermai la paroi en un plan, ce 

qu'en jargon du métier on nomme le surjet d'autopsie. Le cadavre fut déposé sur le 

brancard, sans autre commentaire, et recouvert d'un linceul pour le transporter à la 
morgue.  

 

Ensuite l'équipe se rendit dans le cagibi pour décanter sa mauvaise humeur dans la 
noirceur d'un café solide à couper au couteau.  

 

Un hurlement, dans le corridor, vint interrompre notre état d'esprit. Les infirmières, 
arrivées devant la porte de l'ascenseur, avaient brusquement tourné casaque, elles avaient 

fait demi-tour et se ruaient vers la salle d'opération, tout en criant comme des folles :  
« Elle n'est pas morte, elle n'est pas morte, son gros orteil bouge, nous l'avons vu. 

»  

Cette épicière est tellement peu morte que l'année suivante, elle est revenue pour 
un second accouchement. Cette fois-là je n'en crus pas mes yeux, tant que je n'eus pas 
entre les mains le protocole de la biopsie antérieure : « Cancer du rein. »  

 
Voilà donc une tumeur maligne, née en cours de grossesse, circonstance très 

aggravante, qui se déchire en période d'accouchement. Elle saigne petit à petit pendant 

huit jours, elle érode et perfore l'artère rénale, et c'est le drame.  
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Les manœuvres opératoires avaient, un an plus tôt disséminé des masses 
cancéreuses dans tout le péritoine, une partie de cette néoformation rénale avait été 
abandonnée sur place et voilà qu’un second accouchement la retrouvait en parfaite santé. 

Je me suis dit, à ce moment, qu'il devait s'être agi d'un arrêt provisoire ou d'un 
ralentissement de la carcinogenèse.  

 

Mais dix-sept ans plus tard, maintenant que la voilà revenue pour sa vésicule, le 
raisonnement antérieur ne tenait plus.  

 

Je tremblais d'émotion, en ouvrant cet abdomen, avant d'en examiner la vésicule, 
pour me précipiter vers la loge rénale droite. Stupéfaction. Plus trace ni de cancer, ni de 
rein. Tout avait disparu, la région était nettoyée.  

 
Pendant l'ablation de la vésicule biliaire, pendant l'exploration des voies du 

cholédoque, pas une parole ne fut prononcée. Chacun d'entre nous était subjugué par 
cette apparence de miracle. Aucune explication scientifique ne venait au secours de notre 
abasourdissement. De toute évidence un traumatisme psychique, à l'origine de la 

carcinogenèse, avait disparu lors du premier accouchement ou tout de suite après celui-ci. 
Seule la présence de surrénales reconstruites pouvait expliquer le retournement du 
processus néoformatif et le nettoyage de la loge rénale. Cette résurrection de la résistance 

à l'agression s'était accomplie sans l'apport d'aucun traitement externe.  
 
« Que l'on ne vienne pas me parler de guérison spontanée, ni de miracle, me suis-

je répété à maintes reprises. Puisque aucune cause médicamenteuse n'est venue 
interrompre l'évolution de cette tumeur maligne, il doit y avoir eu inversion ou 
retournement de psychisme pour expliquer la guérison. Donc je l'interrogerai, dimanche 

prochain, jusqu'à ce que je trouve l'explication logique.  
 
Les deux avant-bras accoudés sur le montant postérieur du lit, j'étais tout oreilles :  

 
« Non, docteur, commença-t-elle, en me mentant, comme c'est l'habitude quand on 

veut dissimuler. Il n'est rien arrivé d'anormal, ni avant, ni après le premier accouchement, 

qui aurait pu changer le sens de ma vie. Non, je ne vois pas. » Donc, je la laissai réfléchir, 
le temps de terminer le tour de mes malades. « Enfin, finit-elle par concéder, rien de 

spécial, tout au moins avec mon mari. C'est plutôt avec moi que j'ai dû me battre. » Elle 
respira profondément, comme le plongeur avant de filer en avant :  

 

« Voilà, j'avais pris l'habitude de travailler de plus en plus tard, dans notre magasin. 
Mon mari, allait au marché dès quatre heures du matin, pour les légumes ; quand il 
revenait vers six heures il fallait que tout soit en ordre. Je buvais du café du début à la fin 

; de plus en plus fort, des cent et même des cent cinquante grammes par jour. Le soir je 

trépignais de nervosité, j'étais une pile éclectique. Je devais avaler du Vespérax pour 

m'endormir. Puis je me suis mise aux stupéfiants ce qui m'a complètement déboussolée. 
J'étais comme possédée par le diable. Il me prenait à l'improviste, toujours au même 

endroit, dans le creux de l'estomac. Il commençait par me tenailler la peau, puis il passait 
en profondeur et me fourrageait les entrailles. Il ne me lâchait plus et me dominait 
pendant des heures. J'avais des vapeurs, je transpirais. Je voyais des bêtes me courir 

dessus, je ne parvenais pas à les distancer, je devais m'asseoir pour reprendre mon 
souffle. Des angoisses, docteur, toujours des angoisses. Et soudain c'était fini, il relâchait 
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ses griffes et m'abandonnait épuisée par la lutte et la crainte de son retour. Je n'ai pas la 

preuve que le Dieu du ciel existe, mais pour le diable de l'enfer, celui-là, j'en ai la 
certitude. J'ai tout fait pour m'en sortir. Les messes de communion la confession du 
samedi, tout ça ne servait à rien.  

 
Enfin, le médecin de famille m'a donné le bon conseil. Cessez tout, le café et les 

calmants, parce que j'attendais un enfant. Je me suis effondrée comme une poupée de 

son, sans ossature, dans le lit, une loque, pas capable de tenir sur mes quilles. Pas de 
courage, épuisée, une déprime terrible. Les derniers mois de la grossesse je n'ai plus 
quitté mon plumard.  

 
Le reste, l'accouchement, l'opération, le cancer, vous en savez plus que moi. 

Heureusement, quand il a connu mon état, mon mari s'est occupé de nous, du fiston et de 

moi, comme pas un autre ne l'aurait fait. Le magasin tournait rond, il a pris de l'aide, on a 
fait de gros bénéfices. Tout a commencé à marcher. Puis j'ai eu ces ennuis de calculs de la 

vésicule biliaire. Mais là encore, vous m'avez sauvée, je me sens déjà toute guérie. »  
 
C'est bouche bée que j'avais écouté cette confession passionnante. Bonne femme 

de bonne femme, si vous saviez comme j'ai peu de mérite dans la guérison de votre 
cancer du rein. Mais supposons que la clef de votre mystère puisse servir à l'ouverture 
d'autres portes et à l'éclaircissement d'autres problèmes, quel grand service vous m'auriez 

rendu. 
 
 

2° Le cas suivant fut celui d'une Indonésienne d'origine néerlandaise, mariée fort 
honorablement dans la région de Bruxelles. Agée de soixante-dix-huit ans, elle revint me 
trouver pour la cure d'une hernie crurale. Et l'anamnèse me ramena vers une intervention 

chirurgicale, vingt-deux ans plus tôt, d'une tumeur de l'estomac. Je revois encore ce 
cancer, gros comme le poing, au stade apparemment dépassé. J'ai sectionné à un 
centimètre au-dessus de la lésion, juste sous le cardia. Ceux d'entre nous qui ont 

l'habitude de ce genre de chirurgie savent que cette personne n'avait aucune possibilité de 
gagner sa bataille et de guérir de son cancer ; ce n'était que du nettoyage pour améliorer 
l'état général.  

 
Les cancers de l'estomac sont de mauvais pronostic. ]'ose affirmer qu'en 

l'occurrence la récidive était inéluctable dans les six mois.  
 
Le mari, charmant homme s'il en est, grand industriel parmi les tout grands, ne 

voulut pas admettre le pronostic néfaste. Il était disposé à faire n’importe quel effort pour 
sauver sa femme. Je lui exposai l'importance extrême de l'environnement agréable. Les 
expériences de Donagh, ainsi que celles de Miller, prouvent que la suppression des 

agressions psychiques et physiques prolonge la survie d'un cancéreux condamné et parfois 

même le guérit. La joie, le confort dans la vie de tous les jours. On mit les trois enfants en 

pension, une petite voiture décapotable facilita les courses quotidiennes, une femme de 
ménage vint à demeure faire le nettoyage. Le mari revint plus tôt du bureau. A l'heure 

présente, il y a près de vingt-cinq années depuis la gastrectomie. Récemment, ce roi du 
business me remercia de la qualité technique de ma chirurgie.  

 

« J'espère pouvoir un jour vous rendre service docteur. Je comprends que tout mon 
bonheur vient de votre coup de bistouri.  
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- Peut-être, fut ma réponse. D'autres techniciens auraient pu faire de même. Mais 
je suis le seul à comprendre toute l'importance de l'environnement. Là mon mérite fut 
exceptionnel. »  

 
En me reconduisant, il me cita la parole de Sénèque : « Le médecin reçoit bien le 

prix de sa peine, mais le prix de son coeur lui reste dû. » 

 
 
3° Une infirmière de cinquante-trois ans, d'origine française, avait la conduite 

exemplaire de celles qui préféreraient l'avoir répréhensible. Chaque année la Vierge de 
Lourdes la voyait revenir l'invoquer de bien vouloir mettre fin aux combats de sa vertu 
contre des assauts de moins en moins virils. Un accident de montagne eut raison de sa 

quiétude, sous la forme de douleurs dorsales récalcitrantes à tout traitement.  
 

La clinique de son emploi, de même que la société d'assurances, rivalisèrent de 
courtoisie à l'égard de cette charmante. Un jeu de dupes, qui allait durer deux ans, en fait 
deux années de sinistrose. Mais allez prouver ce genre de diagnostic. Ne rien faire et 

laisser dire, jusqu'au jour où votre place est prise par plus jeune, par plus alerte, qui se 
passe de canne pour soigner les malades et qui ne se plaint jamais de mal au dos. On 
peut alors essayer du mi-temps, en laissant la canne à la maison. Et se trouver sous les 

ordres d'une cadette, que l'on avait formée. Le prestige en prend un coup, l'amourpropre 
est humilié. La planche de salut honorable fut un pèlerinage exceptionnel, dont elle revint 
sans la moindre douleur, nulle part. Une demande de réhabilitation, avec attestation 

médicale en bonne et due forme, se heurta à la réticence de ceux qui ne l'entendaient pas 
de cette oreille, de celles dont la hiérarchie se trouverait bouleversée par la réintégration. 
Tricher, mentir, c'est très bien. Mais il ne faut pas se laisser piéger. Les commentaires en 

clinique, les menaces de l'assurance, cela vous affecte le moral, cela agresse votre 
psychisme. Les surrénales souffrent, elles diminuent de volume. Une constipation devient 
opiniâtre, on soigne des hémorroïdes, des pertes de glaire sonnent le glas. Obstruction 

signifie intervention.  
 
La tumeur était située sur le côlon gauche, les nombreuses métastases péritonéales 

m'amenèrent à lui installer une colostomie sur le côlon transverse et à prolonger la survie 
de quelques semaines.  

 
 
4° Le choix du nom religieux de soeur Inviolata fut la résultante d'une série de 

malentendus. Cette enfant, pure comme il est rare de l'être de nos jours, surtout à la 
campagne, avait dû recourir à la dispense épiscopale pour être admise en religion dès 
l'âge de seize ans, dans cette même communauté où sa soeur, son aînée de dix ans, vivait 

de façon exemplaire la vie de la parfaite moniale. Bon sang ne ment pas. Aussi la 
postulante estima-t-elle devoir faire partager à ses consoeurs l'apport de sa vertu de 
chasteté exceptionnelle, et cela par le choix de son patronyme religieux. Si certaines 

d'entre les nôtres se croient autorisées à vous claironner du « Sœur Marie du Saint-
Sacrement » ou du « Sœur Thérèse de la divine miséricorde », voire même du « Sœur 
Jésus-Marie-Joseph », il ne pouvait y avoir de commune mesure dans l'expression du vrai, 

cette révélation humaine de la beauté céleste. « Immaculata » devint donc le choix 
irrévocable de la jeunette, puisque dans son innocente vision cela signifiait que la Vierge 
Marie n'avait pas connu d'homme. Hélas, ce vocable avait déjà été choisi par une vieille 
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religieuse. L'aumônier expliqua que l’immaculée conception de la Vierge Marie signifiait 

qu’elle-même avait été conçue sans le péché originel. Et donc l'interprétation était 
erronée. Mais tout autre choix serait admis, promesse d'aumônier et de sœur supérieure. 
Quand le choix tomba sur Inviolata, tout le monde se mit à sourire, mais promis, c'est 

promis. Un de mes stagiaires traduisit : « Pas encore violée, je ne m'en vanterais pas. »  
 
Issue d'un milieu rural, où l'introversion généralisée compte sur le ciel pour vous 

guider sur la terre, la future religieuse avait entendu dire par le curé « en amour, le salut 
est dans la fuite ». Elle comprit donc la vocation du Seigneur : le représentant du ciel lui 
disait d'entrer au couvent.  

 
L'éducation parentale avait tout bonnement ignoré les problèmes de la procréation. 

L'anatomie et surtout la physiologie du ventre, connais pas. L'hygiène du corps, n'existe 

pas. Les règles menstruelles, pas d'importance ; les douleurs sous-ombilicales, des 
tentations du diable. Le curé crut devoir prévenir le père de famille qu'il y avait lieu 

d'informer ses trois filles des problèmes d'ordre sexuel. Ce maître d'école étant un 
perfectionniste, il prépara son monologue par des lectures appropriées. De la botanique, 
de la zoologie.  

 
La séance d'initiation commença en ces termes : « Soyons clairs, donc soyons 

brefs. La femme se marie, ou bien est admise en religion. Les célibataires endurcis se 

méconduisent tous, donc ils sont porteurs de maladies. Les fréquenter, c'est devenir une 
malade, des maladies honteuses, qui ne se traitent que chez des médecins d'une certaine 
médecine, celle des prostituées. Pas de ça dans une famille comme la nôtre. J'avais 

d'ailleurs un grand-oncle qui se chauffait de ce bois ; il n'a jamais eu d'enfants, il est mort 
à quarante-sept ans. Dieu ait son âme. Non, il ne s'est pas suicidé, il fut écrasé par un 
tram. Les grossesses honteuses, c'est le déshonneur pour toute la famille. Et la ruine des 

grands-parents. Donc tout est dit, excusez-moi d'avoir été cru et brutal dans mes propos, 
mais il était temps de vous expliquer les faits de la vie. S'il y a des questions, je répondrai 
à tout. Donc au revoir et merci de votre attention. »  

 
Quand la cadette rejoignit son aînée sur le chemin du sacrifice, elle fut affectée par 

la mère supérieure à la salle d'accouchement. Aussi demandât-elle au médecin, prévenu : 

« Je sais maintenant d'où viennent les bébés, mais comment sont-ils entrés dans le ventre 
de leur mère ? »  

 
Laissée à l'écart des élèves de sa classe en primaire, elle le resta de ses consœurs 

en religion, à cause du caractère introverti de sa personnalité. Complexée' il était fatal 

qu'elle devînt enseignante. Inviolata apprit aux infirmières à faire certains pansements. 
Les bandes Velpeau, le « spica » du coude, les compresses de Carrel et Dakin n'avaient 
pas de secret pour cette spécialiste au petit pied. Les années passent vite quand elles 

n'ont pas d'histoire. Après vingt-cinq ans de claustration, ou plutôt après avoir négligé ses 
surrénales durant tout ce temps, c'était une vieille femme qui vint me consulter, 
quoiqu'elle n'eût que quarante et un ans. Une lésion située dans le cadran supéro-externe 

du sein gauche. Grosse en tout comme un petit pois.  
 
« Je vous enlèverai ça dans un quart d'heure, sous anesthésie locale. Sans la 

moindre importance. » Tel fut mon avis, un avis totalement erroné. Dix minutes plus tard 
la réponse me parvint : cancer du sein très évolutif.  
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J'étais déjà obsédé par le rôle du psychosomatisme en carcinogenèse ; aussi me 

rendis-je chez la mère supérieure, avec des pieds de plomb.  
 
« Quoi qu'on fasse, elle est condamnée. Amputer, irradier, faire de la 

chimiothérapie, rien n'y changera. C'est un oiseau pour le chat. Elle connaîtra le diagnostic 
par le traitement. Alors, nions l'évidence, prolongeons la survie. Le fait de n'appliquer 
aucun traitement la mettra en confiance et confirmera la bénignité de la lésion. »  

 
Elle resta toute une année sans revenir me voir, j'en étais marri, j'avais redouté et 

pronostiqué une récidive précoce. La sérénité était venue contrer mes prévisions. Quand 

elle eut enlevé son ample jupon et d'autres revêtements, le ventre me parut ballonné à 
l'extrême. Elle avait manifestement voulu cacher le drame. Il ne restait pour toute solution 
que d'aller y voir et confirmer un diagnostic évident.  

 
Dès l'ouverture de ce que nous appelons une boutonnière, j'évacue une douzaine 

de litres d'ascite, rose, donc de nature cancéreuse. Une couche d'un demi-centimètre de 
tissu lardacé recouvrait toute la surface péritonéale. Cancer généralisé, des milliards de 
métastases. Je prélevai trois biopsies pour avoir la preuve scientifique d'un dossier 

intéressant. Puis je retournai voir la mère supérieure.  
 
« Je me suis trompé dans mon pronostic une première fois. Mais cette fois-ci je 

m'engage formellement : dans moins de trois semaines elle est morte, parce que 
l'hémorragie de protéines dans son ventre l'épuisera avant cette date.  

 

- Comprenez-moi, docteur, je suis obligée de la prévenir et de la préparer à la 
bonne mort. »  

 

Le téléphone bantou, ce tam-tam des couvents, transmit la nouvelle, sous le sceau 
du secret, à la vitesse de la lumière. « Sœur Inviolata va mourir ; à partir de demain, 
notre mère va annoncer une neuvaine. » Là-dessus, chacune des consœurs de battre sa 

coulpe : je n'ai pas été charitable ; je me dois de racheter mes manquements à la règle. 
L'opérée se trouva, dès son réveil, entourée d'un parterre de fleurs ; elle fut submergée 
de sourires, inondée de chocolats, débordée de grappes de raisin. L'émotion était d'autant 

plus intense que de toute sa vie, jamais elle n'avait été l'objet d'un tel intérêt. Cela pouvait 
avoir de bons côtés, d'être malade, lorsqu'on est religieuse. Elle se plaisait à écouter les 

consolations, du genre : « Je viens de prier Dieu de me prendre à ta place. »  
 
Le troisième jour de la neuvaine, vers huit heures du soir, toute la communauté 

récitait le chapelet dans la chapelle, dans une pénombre fleurant la bonne cire, les orgues 
murmuraient en sourdine le chant des anges célestes, les vitraux filtraient les derniers 
rayons du couchant, à la lumière diaprée des saints du paradis, quand soudain, tel un 

fantôme, presque un spectre, se glissa, sans le moindre bruit, la silhouette de celle que 
personne n'attendait, drapée dans la dignité de son ample manteau de bure.   

 

« Je suis venue prier pour ma bonne mort, mère supérieure. »  
 
Pourquoi contrarier celle qui n'avait plus que quelques jours à vivre ?  

 
Quand je lui prescrivis un mois de repos, à titre de convalescence, elle me répondit 

qu'elle préférait reprendre le travail et qu'elle se sentait capable de le faire.  
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« Je veux terminer ma vie en beauté, docteur. Je retourne en classe pour les 
pansements. »  

 

Un mois s'écoula sans que mort s'ensuive. « Cela tient du miracle, mère supérieure 
», risquai-je comme commentaire.  

 

Parole malheureuse entre toutes, qu'il me fut difficile de rattraper. « Miracolo ! » 

Tous les corridors du monastère retentirent des échos de ce mot merveilleux. Le docteur 
est formel, la médecine seule est incapable d'expliquer la survie de notre consœur 
Inviolata. Seule une intervention divine est admissible. Il est rare, vraiment très rare, de 

voir le ciel intervenir de façon manifeste. Monseigneur ne vit aucun inconvénient à laisser 
éclater la foi de manière intense. La sérénité supranaturelle de la religieuse, la 
transcendance de son comportement rayonnaient avec d'autant plus de conviction que les 

autorités ecclésiastiques leur avaient donné la bénédiction de l'Église universelle. Le vrai 
bonheur était arrivé.  

 

Je me rendis chez l'histopathologue, pour vérifier de mes yeux l'aspect 
caractéristique des cellules monstrueuses de mes biopsies. L'environnement agréable dont 
on entourait la personne devait avoir ralenti l'évolution par une amélioration du psychisme 

et une reconstruction des surrénales. Une volonté de vivre avec acharnement, un sursaut 
de dernière minute, avaient stimulé le mécanisme de la résistance.  

 

La famille des religieuses fut tenue régulièrement au courant du moindre des 
gestes, de la plus anodine des paroles de la miraculée. Les visiteurs étaient nombreux, ils 

faisaient le détour pour entrevoir, à distance, la « favorite de Dieu ».  
 
Le miracle de la neuvaine se répandit comme une traînée de poudre. Les malades 

préféraient être soignés par la grande religieuse. Les enfants, spécialement les 
asthmatiques, se portaient mieux après avoir touché la robe de sœur Inviolata. Aussi 
distribuait-elle de petites croix sur le front des pèlerins, de plus en plus nombreux à venir 

solliciter sa bénédiction spéciale.  
 
La dévotion devint de l'idolâtrie. L'avis de la mère supérieure n'avait plus aucune 

valeur à côté de la parole inspirée. Un prélat fut mandaté pour venir remettre de bons 
conseils et prêcher la modération. Tout le couvent lui rit au nez. L'autorité sanctionna, en 
mettant le holà aux visites collectives. Les habits sacrés se transformèrent en reliques, un 

commerce clandestin s'organisa. Des guérisons incontestables forcèrent les journaux à 
prendre position. Ceux qui rapportaient objectivement ce qui était vrai, voyaient monter 
leur tirage. La situation devint intenable après deux années d'hystérie collective. Mon 

prestige médical en avait pris un sacré coup. Chaque religieuse estimait devoir me toiser 
du haut de son mysticisme. Ce fut à qui entendrait des voix ; on rivalisait d'hallucinations. 

Le surnaturel, le paranormal étaient à l'ordre du jour.  
 
La mère supérieure décida devoir prendre un weekend de congé. En fait elle s'en 

alla, munie du protocole de la biopsie, prendre conseil auprès d'un de mes confrères, dans 
une autre clinique de la communauté. Ce dernier confirma le diagnostic, « à moins qu'il 
n'y ait eu erreur dans l'étiquetage des flacons ». Eurêka ! voilà la vérité. Mais alors les 

lésions macroscopiques, à ventre ouvert ? On peut se tromper de bonne foi et prendre 
pour cancer ce qui n'est que péritonite tuberculeuse de type plastique, une de ces entités 
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morbides qui peuvent guérir quand les lésions sont mises en contact avec l'oxygène de 

l'air. Divine providence ! Et lux facta est !  
 
Après le repas du soir, un silence religieux et l'on est tout oreilles : « J'ai une bonne 

nouvelle pour la communauté. Notre sœur Inviolata est considérée comme guérie 
définitivement, d'après les spécialistes les plus éminents. Et qui plus est, il semble qu'elle 
n'ait pas été tellement malade. Il y aurait eu erreur de diagnostic, par confusion 

d'échantillons prélevés.  
 
Donc notre chère miraculée rentre dans les rangs, ceux de la parfaite discipline de 

notre sainte règle.  
 
L'inculpée reçut l'avis de sa déchéance avec consternation, en pleine figure ; les 

autres religieuses encaissèrent la nouvelle comme une bouffée d'air frais. Le surnaturel 
devient lassant, dès lors qu'il est quotidien. Donc il n'y a pas eu de miracle. Cette espèce 

d'Inviolata nous a menées par le bout du nez, elle s'est moquée de nous toutes, mais 
également du Bon Dieu. Qu'elle avait un sale caractère, nous le savions, mais de là à 
tricher pendant deux ans, cela dépasse les limites. A partir de demain je vais lui faire 

sentir ce que je pense de sa personne. Je ne lui réponds plus, je ne la regarde même pas, 
na ! Demi-tour à droite, droite ! Vers la chapelle, pour la prière du soir.  

 

Ostracisée dans les oubliettes du couvent, rejetée de la carte des vraies moniales, 
elle fut vouée aux gémonies.  

 

Aussi, quinze jours plus tard - Dies irae, dies illa -, se permit-elle, sans en avoir 

obtenu la permission, de rendre son âme au Seigneur. Derrière le cercueil marchait, tête 
baissée, les mains repliées sur le cœur, la mère supérieure, parfaitement consciente, après 
avoir pris mon avis, que sa manœuvre dilatoire avait réveillé le processus néoformatif. Elle 

pleurait des larmes sincères. Les religieuses, fort sereines, versaient des larmes de 
crocodile.  

 

J'ai rarement vu le psychosomatisme intervenir aussi manifestement dans la 
carcinogenèse. 

 

 
5° Je rendis visite, dans un hôpital d'assistance publique, à l'ancienne couturière de 

ma mère. Cette trop brave femme s'était « laissée faire » tout au long des quatre-vingts 

années de sa vie. D'abord par un père dictateur n'admettant pas le moindre commentaire, 
ni de sa femme, ni de ses deux filles ; le silence était de rigueur quand le maître avait 

parlé. Vint le jour où notre jouvencelle tomba follement amoureuse. Comme le tyran 
n'avait en rien participé au choix de l'élu, le veto tomba sur lui comme un couperet. Il 
agréa, par contre la demande d'un inconnu dont le seul mérite, à ses yeux, était d'être 

comme lui un pharmacien. De ce mariage, bâclé comme il n'est pas possible, ne naquit 
heureusement pas d'enfants. Après onze ans de conflits, notre brave femme prit la 
décision de quitter les lieux, sans un franc en poche et laissant au mari la maison payée 

avec sa dot. Elle travailla d'arrache-pied pour survivre dans la dignité, dégoûtée pour de 
bon des aléas de la bagatelle. Elle accumula franc par franc ce qu'elle considérait comme 
son « petit magot ». Sur le tard, elle trouva une héritière convenable, sous la forme d'une 

lointaine cousine. Leur sympathie fut réciproque et très sincère. Mais, le jour du mariage 
de la cousine, quand la tante en sucre alla complimenter le jeune élu, celui-ci trouva la 
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couturière de condition trop modeste pour être fréquentée. Le chagrin tomba comme une 

chape de plomb sur notre charmante petite vieille.  
 
Après le décès de ma mère, elle devint dame de compagnie de mon père. Ensuite 

ma sœur et moi nous l'avons prise comme couturière. Ses surrénales étaient atrophiées 
par toute une vie de tristesse ; elle ne résistait à aucune agression. Lors de ses premiers 
symptômes de sclérose cérébrale, un interniste lui découvrit une tumeur au cerveau. Son 

état général ne permettait plus d'envisager une intervention majeure. Nous l'avons confiée 
aux bons soins d'un hospice de qualité, tout en gardant le contact avec elle et avec ses 
désirs. Le magot fut destiné aux pauvres de cette institution.  

 
 
6° Un mien ami, éminent industriel, mais surtout commerçant en tapis d'origine 

iranienne, avait atteint le stade de richissime avant l'âge de cinquante ans. Il avait deux 

filles, plus belles que celles des Mille et Une Nuits d'Aroun al-Rachid.  

 
Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un monde à la Huxley, 

puisqu'une des beautés disparut dans la verte nature. Des recherches furent organisées, 
lesquelles furent aussi vaines qu'éperdues.  

 

Le hasard fit retrouver la perle dans une ville éloignée de tout centre, par 
l'entremise d'un facteur des postes. Ces hommes connaissent leur quartier, aussi 
scrupuleusement dans les détails que l'agent « de quartier » de la police communale. Le 

père fit cerner l'endroit par ses hommes d'information. Une bande de la secte Moon traitait 
sa fille comme un zombie, ces êtres végétatifs employés dans les travaux des champs en 

certaines contrées d'Amérique du Sud. Il faut, pour les maintenir en cet état d'animal 
productif, leur administrer des stupéfiants de façon ininterrompue. Elle était devenue 
droguée et servait de serpillière, sur laquelle tout visiteur s'essuyait les pieds selon son 

bon vouloir. Le jour, elle était la servante, la nuit elle était promue instrument de plaisir 
pour la communauté de quelque cinq hommes.  

 

Un avocat consulté estima que, devenue majeure, entre-temps, cette enfant était 
libre de disposer de sa conduite. Dans de telles conditions, un impulsif saisit un gros 
revolver et se fait justice à la place de ceux qui n'ont que trop de miséricorde pour les 

dégénérés de notre époque de décadence.  
 
Mon ami préféra doubler la dose de ses cigarettes. Ses bronches étaient depuis des 

années en état d'irritation chronique. Le traumatisme psychique fut énorme, il fit perdre le 
sens de la vie, de la famille, à celui que j'ai bien aimé. Le cancer du poumon est de 
mauvaise nature, mais il peut être opéré. Il en est qui guérissent. Il refusa l'intervention 

chirurgicale et même toute forme de traitement. Il mourut en six semaines. Tout le monde 
fut d'accord pour incriminer le psychosomatisme.  

 
 
 

* 
 
 

Les cas relatés ci-dessus - et combien d'autres, qu'il serait fastidieux de rapporter, 
mais dont je tiens compte pour étayer ma conviction - permettent de conclure qu'il y a 
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relation de cause à effet entre l'atrophie des surrénales et le début de la carcinogenèse. 

J'ose ajouter qu'en présence de surrénales de volume normal, la naissance d'un cancer est 
impossible.  

 

Je rappelle que trois circonstances peuvent donner lieu à cette réduction de volume 
des glandes surrénales :  

 

a) Un traumatisme psychique assez important, après la perte de quelque chose qui 

donnait un sens à la vie, pour qu'il en résulte, un état de stress.  
 
b) La mise à la retraite, avec la cessation des agressions inhérentes à la vie 

professionnelle normale et l'arrêt brutal de toute forme d'entretien des surrénales.  

 

c) Le vieillissement. Certains individus sont vieux de caractère ; parfois ils le 

deviennent graduellement. Ces éternels fatigués vivent comme des êtres végétatifs, sans 
faire le moindre effort. Leurs corticostéroïdes du sang frisent alors le seuil de 
l'insuffisance.  

 
Mais l'atrophie des surrénales seule ne suffit pas à déclencher le processus 

carcinogénétique. Tout un chacun subit, en cours d'existence, un ou des traumatismes 
psychiques assez importants pour entraîner une atrophie des surrénales, sans pour cela 
faire un cancer. Il faut un facteur supplémentaire, la présence simultanée d'une lésion 

précancéreuse, pour que le cancer puisse naître. 
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XII. LA LÉSION PRÉCANCÉREUSE 

 
La présence d'une lésion précancéreuse est un facteur indispensable pour que 

puisse se déclencher un processus carcinogénétique. Mais, en outre, il faut une atrophie 
des glandes surrénales. Les deux facteurs doivent coexister, c'est-à-dire simultanément. 

Imaginons un état temporaire de stress à vingt-cinq ans, et une lésion précancéreuse à 

trente. Il n'y a pas de cancer, puisque les surrénales se sont reconstituées.  

 
Comment définir la lésion précancéreuse ? Je dirais : « C'est une cicatrice créée au 

niveau d'un organe, ou d'une partie d'organe, à la suite d'une irritation généralement 

chronique, rarement d'une irritation aiguë. »  
 
Je donne une liste, qui n'est pas exhaustive, de lésions précancéreuses fréquentes :  

 
La lèvre du fumeur de cigarettes.  
 

La langue du fumeur de pipe.  
 
Les cordes vocales du fumeur de cigares.  

 
Les poumons de celui qui inhale la fumée de ses cigarettes.  
 

La partie inférieure de l'œsophage de celui qui avale des liquides fermant le cardia : 
le buveur de calvados, celui qui boit le café trop chaud.  

 

L'estomac, dans sa région prépylorique, chez le buveur d'alcools forts.  
 

Tout l'estomac, chez le consommateur d'épices. Cancer fréquent au Japon.  
 

Le pancréas chez le buveur chronique, le social drinker.  
 
Le côlon du constipé. La colite vieille de dix ans.  
 

Le sein, dans la mesure de sa non-fonction.  
 
Le col de la matrice de la fille de joie.  

 
La peau du laboureur, par excès de rayons ultraviolets.  
 

Les cicatrices cutanées des brûlures banales ou de celles par radiodermite.  
 

Le testicule chez le ramoneur de cheminées, par excès de goudron.  
 
Les goudronneurs des routes, surtout leurs mains.  

 
La vessie chez le buveur de liquides colorés artificiellement à l'aniline et ses dérivés.  
 

La prostate, par prostatite de rétention chez le vieux.  
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Ces lésions précancéreuses, vues au microscope, montrent une réduction du 

nombre de fibres élastiques, davantage de sclérose, moins de vaisseaux sanguins et donc 
une diminution de vitalité des tissus.  

 

Il est particulièrement important de noter qu'il y a peu de cellules de 
rajeunissement à ce niveau. La différence entre un mécanisme et un organisme, c'est que 
le premier s'use par l'emploi et qu'il n'est pas capable de reconstruire cette usure, ce 

vieillissement. Le second, par contre, remplace les cellules vieillies par des cellules de 
rajeunissement.  

 

Un moteur, un poêle, consomment du carburant, ils dégagent des calories, ils 
éliminent des résidus. Ils s'usent en fonctionnant, ils vieillissent. Un chien par contre, avale 
de la nourriture, la digestion dégage des calories, les restes sont éliminés sous forme de 

gaz pulmonaires, d'urines, de selles. Mais, dans chaque organe, des cellules de 
rajeunissement remplacent celles vieillies par l'usure et par le temps.  

 
Le pourcentage de cellules de rajeunissement par rapport aux cellules normales 

exprime la vitalité d'un individu. Certains sont jeunes à quatre-vingts ans, ils ont beaucoup 

de cellules de rajeunissement dans chacun de leurs organes. D'autres sont vieux à vingt 
ans, ils ont peu de cellules de rajeunissement.  

 

Une zone d'irritation chronique, donc précancéreuse, présente moins de cellules de 
rajeunissement.  

 

Quel est le facteur qui conditionne le pourcentage de cellules de rajeunissement 
dans les organes du corps ? Pourquoi telle femme de cinquante ans a-t-elle par exemple 
cinq pour cent de cellules jeunes dans son foie, dans ses reins et dans tous ses organes, 

alors que sa sœur, grande sportive en a sept pour cent ? C'est parce que chez la première, 
le taux de corticostéroïdes du sang, sécrétés par les glandes surrénales, est plus bas que 
chez la seconde. Quand, à la suite d'une atrophie des surrénales, il se produit une 

diminution du taux de corticostéroïdes dans le sang, il s'ensuit une réduction du nombre et 
du pourcentage de cellules de rajeunissement dans chacun des organes du corps.  

 

Le « coup de vieux » dont parlent certaines personnes quelques semaines après un 

traumatisme psychique entraînant un état de stress est l'expression en surface de la 

réduction du nombre de cellules de rajeunissement des organes ; chaque organe a vieilli.  
 

Imaginons un individu dont l'estomac présenterait cinq pour cent de cellules de 
rajeunissement au niveau de cette muqueuse. Mais cet individu se met à boire du whisky 
pur, à raison de deux petits verres par jour. Au bout de dix ans, sa région prépylorique 

aura souffert ; elle sera devenue en état d'irritation chronique, c'est-à-dire qu'elle sera au 
stade précancéreux, et le pourcentage de cellules de rajeunissement sera tombé par 

exemple à deux pour cent.  
 
Le jour où cet homme, à la suite d'un traumatisme psychique important, suivi d'un 

état de stress, atrophie ses glandes surrénales et donc réduit le taux de corticostéroïdes 

dans son sang, il va subir un « coup de vieux », parce qu'il a ramené le pourcentage de 

cellules de rajeunissement de cinq à trois pour cent dans tous les organes de son corps. 
Mais, au niveau de la région prépylorique, elles sont tombées de deux pour cent à zéro. La 

région prépylorique est condamnée à la destruction par usure. Au point de vue du timing, 
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nous voyons l'individu traumatisé, en état de stress, se maintenir en condition convenable, 

grâce à la réserve de ses glandes surrénales. Il parvient encore à se défendre contre les 
petites agressions de la vie courante, pendant quatre à six semaines. Puis, un beau jour, 

le taux de corticostéroïdes descend sous le seuil critique de non-défense, ce patient 
craque, le nombre de cellules de rajeunissement diminue, dans tous les organes du corps, 

mais également dans la lésion précancéreuse.  
 
Alors commence le travail de mutation de la zone précancéreuse en cancer. 

Laquelle mutation mettra cinq à quinze mois avant de se révéler sous une forme clinique.  
 

Durant cette période de mutation, les symptômes de stress, ceux de la crispation, 

vont céder la place à ceux du manque de corticostéroïdes : fatigabilité' somnolence, 
absence de rêves, hypersensibilité au froid, au bruit, à la lumière, indifférence à 

l'environnement.  
 

L'autodestruction de la zone précancéreuse conduit à la désorganisation tissulaire, à 
l'anarchie des composants d'un tissu. Les cellules échappent à l'ordre qui préside à la vie, 
c'est la révolution dans les proportions, c'est l'apparition de monstruosités cellulaires. 
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XIII. LA CELLULE CANCÉREUSE SOUS LE MICROSCOPE 

 
 

Au moment où la cellule normale devient histologiquement cancéreuse, par 
augmentation monstrueuse de son noyau, apparaît simultanément du virus. Virus visible, 

non pas au microscope normal, mais à l'ultramicroscope électronique. Virus oncogène, 
dont la caractéristique est de former des tumeurs.  

 
Virus spécifique d'un cancer donné. Il y aurait une vingtaine de virus différents.  
 

Ces virus seraient la conséquence, plutôt que la cause, de la carcinogenèse.  
 
Comme le virus n'est pas présent dans la cellule avant la dégénérescence 

monstrueuse du noyau, tout porte à penser que c'est un des éléments du noyau qui est à 
l'origine du virus.  

 

Fort probablement, un des quarante-six chromosomes serait en fait un virus, lequel 
virus vivait dans la cellule normale sous les aspects de - camouflé en - chromosome.  

 

Beaucoup d'auteurs constatent la présence de virus dans le tissu cancéreux là où il 
n'y en avait pas avant la dégénérescence, sans pour cela conclure à la contagiosité du 
cancer.  

 
Je rappelle pourtant le « lymphome de Burkitt », contagieux. Et le sarcome des 

poules de Peyceton Rouss, transmissible par virus. Sans oublier l'actuel S.I.D.A., dont on 

ignore encore le détail de la transmissibilité. 
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XIV. LE CANCER DU CÔLON VU PAR BURKITT 

 
Lors d'un congrès à Detroit, Burkitt, de Londres, est venu exposer sa façon originale 

de concevoir l'étiopathologie des « maladies de la civilisation ». Ce géant de la science 
médicale m'a impressionné par ses conclusions, après de multiples voyages en Asie et en 
Afrique. Après avoir visité deux cents centres hospitaliers, il a établi des statistiques 

comparatives des affections pathologiques des races blanche, jaune et noire.  
 
« Tout le monde sait, dit-il, que les Noirs ont leur malaria, leur maladie du sommeil 

et leur syphilis, alors que nous, les Blancs sommes davantage réceptifs au cancer, au 
diabète et à l'obésité. A chacun ses poux et ses punaises. Si le climat et le mode de vie 
sont fort différents, il semble normal que la pathologie le soit aussi. »  

 
« Mais, précisa Burkitt, vous êtes loin de compte. De toute votre liste de maladies 

du Blanc, je ne rencontre pas un cas chez les peuples de couleur. Et d'énumérer nos 

misères : l'obésité, la constipation, la colite ulcéreuse, les tumeurs bénignes et malignes 
du côlon, les cancers de l'estomac, ceux du poumon, les maladies du cholestérol, les 

calculs de la vésicule, les dysfonctions vésiculaires, l'artériosclérose, l'infarctus, la hernie 
du diaphragme, les hémorroïdes, les varices des jambes, les thromboses profondes, les 
embolies pulmonaires, l'appendicite, la diverticulose et les diverticulites du côlon. De 

toutes ces maladies, moi Burkitt, je n'ai pas rencontré un seul cas dans deux cents 
hôpitaux de la race noire et de la race jaune. »  

 

Alors la race blanche, se demande-t-on d'entrée de jeu, serait-elle de qualité 
moindre et de ce fait plus réceptive aux maladies auxquelles résistent nos frères de 
couleur ? Que non, de répondre Burkitt, nos maladies de Blancs sont récentes. Il y a cent 

ans, au maximum cent cinquante, ces maladies n'existaient pas chez nous. A de rares 
exceptions près, c'est vers le tournant du siècle qu'elles ont fait leur apparition ; avec une 
accentuation importante après la guerre de 1914-1918, et une véritable explosion après la 

Seconde Guerre mondiale.  
 
Ne pourrait-on ensuite considérer la race blanche comme entrée, depuis une date 

récente, en phase de décrépitude, la conduisant à disparaître à bref délai sous le raz-de-
marée de ses maladies ?  

 

« Erreur profonde, rétorque Burkitt. La guerre et son cortège de misères, aussi bien 
la première que la seconde, nous a fait assister à la disparition des maladies de l'homme 

civilisé, comme par enchantement. Il n'y eut plus de constipation, ni de diabète, ni 
d'obésité, ni d'infarctus. Par contre, dès la libération, les maladies d'avant-guerre sont 
réapparues, à commencer par les calculs de la vésicule biliaire. »  

 
Deux arguments de poids sont d'ailleurs venus étayer la thèse de Burkitt selon 

laquelle il s'agit, non pas d'un facteur racial, mais bien d'un mode de vie.  

 
 

Le premier argument est d'origine japonaise.  
 
Le Japon était indemne des maladies de la civilisation jusqu'en 1945, date à laquelle 

ce peuple est passé du mode de vie à l'orientale à celui de type occidental, l'american 



Le Cancer : Pour qui. Pourquoi. Comment. 

© Dr Georges Ceulemans Néosanté Editions Page 66 de 112 

way of life. L'empire du Soleil-Levant a vu tout le cortège de nos maladies lui tomber sur 

le crâne, en même temps que la bombe atomique.  
 

Les Japonais avaient d'ailleurs vu partir des dizaines de milliers de leurs 
compatriotes, une trentaine d'années avant la Seconde Guerre mondiale, pour aller 

s'installer définitivement sur l'île américaine de Hawaï. Ils y avaient graduellement 
développé toutes les maladies occidentales. Ils y avaient été atteints de trois fois plus de 
tumeurs bénignes et malignes du côlon, en comparaison de leurs compatriotes restés dans 

la mère patrie et privés des progrès de la civilisation.  
 
 

Le second argument est d'origine américaine.  
 
Les Noirs importés d'Afrique aux Etats-Unis il y a quelques deux cent cinquante ans, 

continuent à vivre à la mode africaine dans les suburbs des grandes villes. Ils y jouissent 

des plaisirs de l'automobile, ils y hument le fumet du mazout, mais ils restent exempts des 
maladies de l'homme blanc. Ceci est vrai pour l'adepte de la vie de brousse. Quand le Noir 
se considère comme devenu évolué parce qu'il est allé vivre en ville et qu'il y adopte le 

style de vie du Blanc, il s'ouvre à toutes les maladies afférentes à cette condition. A 

l'exception pourtant de l'une d'entre elles, la colite ulcéreuse, maladie à base de stress. Il 
est avéré que les Noirs évolués restent préservés de stress et qu'ils font trois fois moins 

de colites ulcéreuses que les Blancs.  
 
 

Arrivé à ce stade de son raisonnement, Burkitt a dû se poser la question essentielle 

: quelle différence y a-t-il entre le mode de vie d'un Noir des suburbs et celle d'un Noir 

vivant dans le centre de la ville, pour pouvoir préciser davantage la ou les causes des 
maladies de la civilisation. Cause unique ou cause multiple ? Le génie de Burkitt a pu 

rapidement répondre à cette question que la cause de toutes les maladies de la civilisation 
devait être unique ; et cela pour les quatre raisons suivantes :  

 

 

1° L'association géographique.  
Dès qu'une maladie de la civilisation apparaît dans un endroit donné du monde, 

comme ce fut le cas au Japon en 1945, toutes les autres vont graduellement faire leur 

entrée en scène à cet endroit.  
 
 

2° L'association individuelle.  
Dès qu'un individu présente une de ces maladies de la race blanche, il est 

susceptible de les faire toutes. Par exemple, s'il devient obèse, il peut faire une 
appendicite, du diabète, un cancer du rectum, etc. S'il a des varices aux jambes, il peut 

faire un infarctus, une hernie du diaphragme et une embolie pulmonaire.  
 
 

3° La hiérarchisation dans l'apparition et dans la disparition.  
Lesdites maladies apparaissent toujours dans le même ordre de séquence. Elles 

commencent par l'obésité et la constipation. Par la suite, elles se succèdent dans un ordre 
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bien déterminé, toujours le même. Il faut environ trente ans avant de voir apparaître des 

cas d'appendicite ou de diverticulose-diverticulite.  
 
La disparition de ces maladies se fait dans le même ordre. Durant la Seconde 

Guerre mondiale, la constipation et l'obésité disparurent tout de suite ; puis disparurent le 
diabète et l'infarctus. Mais le mode de vie différent n'a pas duré assez longtemps pour voir 
disparaître l'appendicite et la diverticulose.  

 
 

4° La non-interdépendance des maladies de la civilisation.  
 
Entre une appendicite et une thrombose, entre un infarctus et un cancer du recto-

côlon, il n'y a pas de relation de cause à effet.  

 
Après avoir reconnu et souligné le mérite du grand homme Burkitt, imaginons 

l'émotion qui dut être la sienne, dans sa conscience d'homme et de médecin, le jour où il 
réalisa, par la seule intuition de son génie, qu'il n'y avait qu'une seule et même cause à 
tout le cortège des maladies de la civilisation.  

 
Poursuivant son raisonnement sur sa lancée, il a braqué son attention sur le 

problème diététique. Il devenait une évidence pour lui qu'en quittant son suburb pour s'en 

aller vivre en ville, le Noir change surtout, et avant tout, le type de son alimentation. Il 

mange plus de viande, de sel, de sucre, d'hydrates de carbone, et surtout il consomme du 
pain blanc.  

 

La cause du mal étant de nature alimentaire, il devenait logique d'étudier l'incidence 
que pouvaient avoir les aliments incriminés sur la paroi du tube digestif. Il était logique 
aussi de choisir une de ces maladies, typique de la civilisation, par exemple le cancer du 

recto-côlon, c'est-à-dire la tumeur adénocarcinomateuse de la muqueuse du côlon, et de 
regarder comment le fait de manger ceci peut en arriver à causer cela. Comment la 
composition de la nourriture quotidienne peut-elle irriter la muqueuse recto-colique au 

point d'y créer une lésion précancéreuse ?  
 
Commençons par le côté simple, se dit Burkitt. Comparons le volume des selles d'un 

Blanc et d'un Noir. Grande fut sa stupéfaction de constater que l'homme de la brousse, 
petit de taille, émet quotidiennement cinq cents grammes de selles, alors que le 

gentleman de la City, plus grand de taille, en émet seulement cent vingt-cinq grammes.  

 

Passant ensuite à l'étude du transit bouche-anus, Burkitt constate, avec un égal 

étonnement, un transit-time de trente-cinq heures pour le Noir, si le repas est du type 

broussard. Ce temps passe à soixante-dix heures si ce même Noir absorbe un repas de 

Blanc. Tandis que le gentleman de la City met cent heures à faire transiter son repas 

londonien.  
 

Quelle partie de la nourriture du Noir, se demande Burkitt, entre en ligne de compte 
pour augmenter le volume des selles, partie absente dans l'alimentation du Blanc ? Cette 

partie doit être non résorbée en cours de transit et même non résorbable. La cellulose, 

appelée libers par les Anglo-Américains, semble d'emblée devoir être l'agent causal. Le 

Noir mange des végétaux, des légumes, des céréales, des fruits, le tout riche en cellulose. 
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S'il mange du pain, il choisira la variété bis ou noir, c'est-à-dire du pain complet. Le pain 

blanc des pays occidentaux est fait de farine blutée, privée de son, lequel son est composé 
avant tout de cellulose.  

 
Quand un Blanc additionne de la cellulose à la composition de sa nourriture, il 

augmente le volume de ses selles, il accélère le transit dans son tube digestif. Les deux 
couches musculaires du côlon, la longitudinale et la circulaire, sont sollicitées davantage à 
se contracter par la présence de selles volumineuses ; les contractions reptiformes sont 

plus puissantes.  
 
Un autre composant des selles, l'eau, influe sur le volume de contenu intestinal. La 

résorption de l'eau par la paroi du tube digestif commence à se faire à partir du cæcum. 
Elle se prolonge tout au long du parcours dans le gros intestin. Les selles, petites, donc 
lentes, subiront plus longtemps la résorption d'eau. Elles en deviennent encore plus 

petites, plus sèches, moins glissantes.  
 
La cellulose et l'eau sont donc deux composantes des selles, jouant un rôle majeur 

dans la vitesse de leur progression dans le gros intestin. Mais ni l'une ni l'autre ne sont des 
substances irritantes, capables de créer une lésion précancéreuse de la muqueuse colique. 
La cellulose est un produit neutre, non résorbable. Il fallait donc trouver un autre facteur, 

présent dans les selles, irritant pour la muqueuse, et dont l'action, prolongée davantage 
au cours d'un transit plus lent, devient plus nocive, parce que plus concentrée. Ce facteur 
dangereux parce qu'irritant, le Noir l'expulse avant qu'il ne soit concentré ; avant que ce 

facteur n’ait eu un contact suffisamment long avec la muqueuse.  
 

Quelle est la composante des selles, irritante pour la muqueuse, après 
concentration et contact prolongé ?  

 

Les expérimentateurs de laboratoire ont prouvé que le métabolisme de la bile 
dégrade celle-ci en substances finalement cancérigènes. Cette chimie est sous la 
dépendance des microbes du côlon. Ceux-ci sont présents dans la lumière intestinale à 

partir du cæcum.  
 
Avant d'arriver au cæcum, le chyme, liquide contenu dans l'estomac et composé de 

la nourriture en phase de digestion, a rencontré, au niveau du duodénum, les secrétions 
externes du foie et du pancréas. La bile du foie, de couleur jaune dorée, vire au vert au 
contact de l'oxygène, au cours des six heures de transit dans l'intestin grêle. En cas de 

transit rapide, c'est-à-dire de diarrhée, la selle sera claire. Dans le cas contraire, la bile va 
passer au brun de plus en plus foncé.  

 

La constipation permet aux microbes du côlon de métaboliser plus longtemps la bile 
en produits biliaires cancérigènes ; elle favorise le contact plus long avec la muqueuse de 

produits plus concentrés en substances plus nocives.  
 
Un centimètre carré de la muqueuse du rectosigmoïde d'un Blanc sera donc en 

contact plus long avec le contenu intestinal que la muqueuse du cæcum, puisque le transit 
se ralentit progressivement.  

 

Il était alors fatal de rencontrer la majorité des cancers du recto-côlon sur la partie 
terminale du côlon, chez le Blanc. D'autant plus que le bas sigmoïde sert de salle 
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d'attente, avant évacuation du contenu. Le rectum devrait n'être que canal de passage ; il 

devrait être vide entre deux évacuations.  
 
Certaines personnes vivent avec un rectum rempli de selles, ce sont généralement 

des constipés.  
 
Donc le Noir ne présente pas la maladie du cancer du côlon. 
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XV. LA PRÉVENTION DU CANCER 

 
L'adage « Mieux vaut prévenir que guérir » est d'application en carcinogenèse. Il 

faut alors agir sur les deux facteurs conditionnant la naissance du cancer : le volume des 
surrénales, les lésions précancéreuses.  

 
 
LE VOLUME DES SURRENALES  
 

Ma conviction formelle : « En présence de surrénales d'un volume normal, un 
cancer ne peut pas naître » implique la nécessité de développer le volume des glandes 

surrénales et à l'entretenir, pour assurer la prévention de la maladie cancéreuse.  
 

 
Pour développer ces glandes  
 
Il est possible de faire fonctionner davantage ces glandes en pratiquant les petites 

agressions physiques de la vie normale. Rechercher, par exemple le froid, « souvent, un 

petit peu ». Il est bon de nager dans l'eau fraîche, mais l'eau glacée est une agression 
forte et peut être dangereuse. Le sport est à conseiller sous toutes ses formes, les 
compétitions représentent un excès. Aller tous les jours au lieu de son travail, à bicyclette 

est excellent ; limiter le sport à la chasse en week-end est mauvais. Les agressions par la 

lumière, le bruit sont de bon conseil. Les hurlements des musiques modernes sont 

néfastes.  
 

Commençons le développement des surrénales chez le bébé, en le promenant par 
temps froid. Le scoutisme forme le coeur et l'âme, mais surtout les surrénales.  

 

Quant aux agressions psychiques, il est dangereux d'en multiplier la fréquentation. 
Les violences prônées par nos médias, les tueries de nos films, les tortures montrées en 
gros plan expliquent le caractère faible de nos jeunes. Que l'on se borne à surmonter les 

agressions inhérentes à la vie normale : les mauvaises nouvelles, les examens. La 
mésentente parentale est la pire des agressions psychiques.  

 

Les excès de tout ordre affrontent une défense insuffisante en corticostéroïdes, ils 
font craquer l'organisme.  

 
Maintenons un climat paisible dans notre milieu familial. Mettons-y les vertus 

classiques à l'honneur. L'honnêteté, la droiture, la sincérité sont des investissements à 

longue échéance, à rentabilité assurée, même si la politique donne le mauvais exemple. « 
Encourageons nos jeunes pour les stimuler. Evitons de les critiquer pour les corriger. » 
Confions-leur des responsabilités, approuvons les initiatives qu’ils auront prises, discutons-

en les aléas. La joie et la discipline, la mesure et la persévérance, sont de bons 
compagnons de route sur le chemin difficile de la vie de qualité. Profitons des erreurs, 
évitons les fautes. Quel merveilleux programme pour un meilleur équilibre psychique.  

 
Les casse-pieds, nourris de jalousie, de haine, pour mieux cracher la médisance, 

sont isolés, ils sont tristes et déprimés. Ils ne construisent pas.  

 
L’individu a les surrénales qu'il mérite. Il a l'âge de ses surrénales.  
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Pour entretenir les glandes surrénales  
 
Il y a lieu de maintenir les mêmes agressions que celles pratiquées pour arriver au 

développement de glandes. Tous les jours, faire un peu de sport. Chacun peut faire du 
jogging, de la bicyclette et même nager.  

 

Un de mes amis médecins se plaignait de constants maux de tête, de rhumes 
fréquents, de bronchite chronique, malgré ses foulards, ses chapeaux volumineux et ses 
cols relevés. Quand il est venu voir et me parler de ses migraines, ce spasme des 

artérioles cérébrales, je lui ai répondu qu'il devait commencer par abandonner le tabac et 
sortir le matin dans sa cour pour se verser un seau d'eau froide sur le crâne. Ensuite se 
frotter énergiquement la tête et tout le corps. Il est redevenu normal en quelques jours.  

 
La mémoire, l'intelligence, les muscles, le cœur, les poumons doivent être soignés 

et entretenus, au même titre que les surrénales, jusque dans les jours du grand âge. 
N'oublions pas de faire fonctionner les organes génitaux.  

 

Rappelons que les animaux élevés en altitude et ceux qui vivent dans le froid 
résistent mieux au cancer.  

 
 
LES LESIONS PRECANCEREUSES  
 

Comme la lésion précancéreuse est un des deux facteurs requis pour le 
développement d'un cancer, il y a lieu de prévenir les irritations chroniques à l'origine de 

ces lésions. Le tabac, par exemple, n'existait pas en Europe avant Catherine de Médicis et 
son Jean Nicot. La généralisation de cette drogue a créé le cancer du poumon chez 
l'homme. Depuis que les femmes se mettent à fumer autant si non plus que les hommes, 

et qu'elles parviennent plus difficilement à se débarrasser de cette manie, elles 
développent des tumeurs malignes de voies aériennes, dans la même proportion et vers le 
même âge.  

 
Celui ou celle qui fume vingt cigarettes par jour, raccourcit sa vie de dix ans. Cinq 

années d'abstention effacent l'ardoise.  
 
Le cancer du côlon commence par un polype bénin. Le professeur Gilbertsen, du 

Cancer Detection Center du Minnesota fait contrôler rectoscopiquement vingt mille 

patients par an, dans son département spécialisé. Il profite de cet examen pour coaguler 

tout polype. Depuis vingt ans, il n'a pas vu naître un seul cancer dans cette région 
anatomique chez ces patients, alors que statistiquement il aurait dû en constater 
plusieurs.  

 
Le cancer de l'estomac est en voie de disparition dans les pays occidentaux, à la 

suite d'une campagne d'information organisée par le corps médical contre les abus de 
piments. Le Japon enregistrera le même résultat favorable lorsqu'il prendra les mêmes 
mesures.  

 
Si les pays riches mangeaient davantage de cellulose, sous forme de pain complet, 

ils accéléreraient le transit intestinal de leurs habitants et préviendraient la constipation, 
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facteur d'irritation chronique de la muqueuse. L'alcool est une plaie pour l'Occident ; le 
social drinking en est une des formes courantes. Le Russe boit en moyenne trente litres 

de vodka par an. Chez nous, bien des hommes d'affaires boivent leur litre de whisky par 
jour. J'en ai connu qui avaient l'habitude de trois bouteilles. J'ai opéré, pour tumeur du 

cæcum, un recordman de la bière. Tous les soirs, au palais des Sports, entre huit et dix 

heures, il parvenait à ingurgiter, par pari, cent vingt verres de bière. Ce jeu dura trente 
ans et il lui rapporta de quoi vivre largement. La tumeur se révéla de nature tubercu1euse 
et son foie fut découvert intact de cirrhose. Quelques années plus tard, il fut amené à se 

faire opérer par un orthopédiste pour tuberculose de la colonne vertébrale.  
 
Cette maladie de Port s'infecta de staphylocoques et emporta le bonhomme.  

 
La radiodermite des radiologues est actuellement prévenue par le port de gants 

plombés.  

 
La prostatite par rétention se traite sans remboursement par la sécurité sociale. Les 

cancers du sein sont en augmentation. Les gynécologues sont partagés sur l'influence de 

la pilule préventive.  
 
Enlever les polypes de l'estomac, ceux de la vessie, à coup sûr ceux du côlon, 

réséquer une colite vieille de dix ans, sont une prévention très efficace.  
 

Les calculs biliaires sont cause de neuf pour-cent des cancers de la vésicule.  
 
 

* 
 
 

Les examens préventifs, ces analyses de tous les organes pour découvrir un cancer 
avant qu'il ne donne de symptômes, sont d'un prix rédhibitoire. La personne ne se 
plaignant de rien n'a pas de cancer. Que de matrices enlevées inutilement pour des 

Papanicolaou 1 ou 2, étiquetés stades précancéreux. Certains administratifs de la 
médecine sociale introduisent le commerce dans notre très belle profession, pour 
rentabiliser leurs boîtes à sous et offrir une occupation à des gratte-papier qui font une 

heure et demie de travail efficace par jour. Mais jamais on ne soulignera suffisamment 
que tout symptôme inhabituel est une alerte. Des pertes après ménopause, celles 
intermenstruelles, sont suspectes. Une toux rebelle, cracher du sang, en perdre par l'anus, 

dans les urines, maigrir sans raison, toute douleur persistante, toute température 
inexpliquée sont des raisons pour rendre visite au médecin, des raisons d'exiger un 

diagnostic.  
 
Les spécialistes du recto-côlon voient arriver leurs cancéreux avec un retard de six 

mois sur les symptômes éloquents de pertes de glaire et de sang. Trois mois avant que le 
patient n'aille voir un premier médecin et trois mois de traitement antihémorroïdaire. Ce 
laps de temps fait basculer des lésions A en lésions B. La guérison facile devient douteuse 

; sans parler du stade C, de traitement palliatif. Comment pourrions-nous, médecins, 
changer l'attitude du public ?  

 

Trop de femmes viennent voir le médecin pour montrer une tumeur du sein, dont 
elles connaissent l'existence depuis des mois. Elles ont lu l'affiche des instances officielles : 
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« Faites-vous examiner en temps voulu, avant d'avoir un cancer. » Donc, se disent-elles, 

l'amputation étant inutile au stade où j'en suis, faisons la politique de l'autruche. Puis vient 
le jour des confidences à l'amie, et celle-ci l'envoie en catastrophe chez le médecin.  

 

Si elles avaient pu lire un avis plus honnête : « Le cancer est une maladie 
guérissable, si on le soigne en temps voulu. Allez voir votre médecin traitant dès 
l'apparition d'un symptôme anormal », elles arriveraient toutes en temps utile et près de 

cent pour cent d'entre elles se retrouveraient guéries.  
 
Médecins ! osons dire au public le résultat de nos traitements, malgré le retard à 

venir nous consulter. Le cancer du sein, traité par la chirurgie, les rayons et la 
chimiothérapie, donne soixante-cinq pour cent de guérisons définitives. Donc trente-cinq 
pour cent finiront par mourir de leur tumeur. Mais entre-temps ces personnes vivent 

comme si elles étaient guéries. Certaines d'entre elles seraient restées guéries si elles 
étaient venues consulter plus tôt.  

 
Le cancer du rectum donne cinquante-trois pour cent de guérisons définitives, 

malgré le retard moyen de six mois. Le côlon sigmoïde donne quatre-vingt-trois pour cent 

de guérisons définitives.  
 
Certains cancers donnent lieu à des fins lamentables, dans la misère physiologique, 

des douleurs et des incontinences. Ce sont des exceptions, de cinq à dix pour cent. Le 
public connaît ces cas, il ignore les cas guéris, qui souvent ignorent eux-mêmes leur 
diagnostic. Médecins ! ayons la force de crier très haut : « Depuis 1945, grâce à notre 

profession, la longévité moyenne de l'homme vivant en Occident a doublé en quarante 
ans. » Bravo, au nom de tous ceux qui l'ignorent. 
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XVI. RETOUR À LA CLINIQUE 

 
Dans le cours de cet exposé, je dois garder dans le collimateur la solution que je 

propose pour la découverte du mystère de la carcinogenèse. Il faut en appliquer la grille à 
tous les cas présentés.  

 

Mes vues sur le psychosomatisme de cette affection dépassent le stade de 
l'hypothèse de travail. L'ensemble devient cohérent ; la physiopathologie en est probable.  

 

Les conditiones sine qua non : celle de l'atrophie des surrénales « avant » ; celle 

de la présence d'une lésion précancéreuse « pendant », doivent être vérifiées à chaque 
fois. Et confirmées. 

 

Contrôler mes dires en les confrontant aux cas cliniques.  
 
 

1° Le premier cas est celui d'une pseudo-blonde, en passe de ménopause. Elle 
m’est adressée par le médecin traitant, avec le diagnostic de cancer du sigmoïde, 
compliqué d'énormes métastases au foie. L'aspect de l'abdomen montre une masse dans 

la moitié droite de ce ventre. Les chirurgiens savent qu'en de pareils cas le fait de 
réséquer la tumeur mère peut avoir un effet bénéfique sur les tumeurs filles, les 
métastases. L'évolution de celles-ci s'arrête, souvent leur volume se réduit.  

 
Sa laparotomie confirma le diagnostic. J'ai enlevé le sigmoïde ; l'anastomose du 

côlon fut du type end-to-end. Au mari j'ai expliqué le caractère palliatif de cette 

intervention. Aucune forme de cure n'était envisageable. Seul un environnement agréable 

pouvait être bénéfique. L'issue fatale était proche, quoi qu'on fit.  
 
Quelles pouvaient être, demandai-je au mari, les causes psychiques ayant pu 

traumatiser la jeune femme ? Apparemment aucune n'expliquait un stress, ni le blocage 

cérébral. Il y avait bien eu un incident conflictuel avec un frère, mais sans gravité réelle. 
J'eus donc à me tourner vers la patiente pour en savoir davantage. Sa version se révéla 
totalement différente. La patiente, de cinq ans la cadette du frère susmentionné, avait 

vécu dès le plus jeune âge à l'ombre de ce dieu.  
 
Ils avaient partagé le même lit jusqu'à dix et cinq ans ; ensuite la même chambre 

jusqu'à quinze et dix ans. Enfin le même étage. Mais le weekend le jeune universitaire se 
plaisait à traverser le corridor pour aller vérifier des notions apprises au cours d'anatomie. 
En troisième année de médecine, l'élève était devenu un apprenti sorcier, un rien dépassé 

par l'enthousiasme de la jouvencelle. Heureusement il avait pu mettre la main sur un 
approvisionnement en pilules préventives. « Quelques années plus tard », comme dans les 

épisodes des films muets, le mari de notre blonde eut des conflits avec son beau-frère, 
particulièrement jaloux.  

 

Quand les parents de la jeune épouse trouvèrent la mort dans un accident de 
voiture, ils laissèrent un important paquet de titres à la disposition de leurs deux enfants. 
Le jeune médecin fut d'accord pour en assurer la gestion.  
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Hélas ! les médecins sont souvent compétents en leur profession et le sont moins 

en science financière. Il apprit à sa soeur que ses spéculations à terme se soldaient par un 
alignement de zéros. L'atmosphère s'en trouva quelque peu rafraîchie.  

 

Le disciple d'Esculape prit ses distances vis-à-vis de celle qui par hasard rencontra 
l'agent bancaire ; celui-ci confia la disparition de son ancien amour et le transfert de son 
avoir sur un compte à l'étranger. La « légitime » et deux enfants étaient abandonnés au 

profit de la beauté d'une infirmière. Histoire banale, mais certains amours sont fort 
proches de la haine. La sœur se mit à poursuivre ce qu'elle avait adoré, avec autant de 
rage que sa fougue avait été passionnée dans sa jeunesse. Après avoir été physiquement 

possédée et financièrement roulée, elle avait appris que le faux couple roulait carrosse, 
alors qu'elle-même se privait du superflu et parfois du nécessaire. Son sentiment allait de 
l'amertume à la rancœur, de la rancune au désir de vengeance. L'inappétence, la 

prostration firent suite à la période de cauchemars et d'hallucinations. Le déséquilibre de 
ce cœur fragile s'effondra. « Ma vie n'avait plus de sens. » Elle ne se rongeait plus, elle 

était devenue indifférente, comme une plante qui végète.  
 
Le médecin traitant, convoqué pour rendre de l'appétit à notre maigrichonne, se 

trouva devant un cas dépassé. Le foie débordait du rebord costal de quatre travers de 
doigts. Les symptômes de subobstruction, des pertes de glaires et de sang, sonnaient 
l'alarme depuis des semaines.  

 
Je conseillai de faire l'impossible pour éloigner la patiente de son environnement 

habituel et de la plonger dans l'euphorie et si possible dans la joie. Ils partirent en 

croisière ; ils firent le premier voyage de leur vie. Ils en revinrent après cinq semaines 
avec une convalescente méconnaissable. Le moral était récupéré, le foie était à peine 
palpable.  

 
L'interniste, éminent entre tous, voulut bien consolider cet état général en 

récupération manifeste ; il parvint à l'améliorer par une chimiothérapie prudente.  

 
Je la voyais revenir tous les huit jours, à la consultation de l’interniste, armée de 

son courage d'oiseau pour le chat et agrémentée de son sourire le plus pâle.  

 
Son psychisme évoquait l'équilibre funambulesque d'une attitude pouvant être 

remise en question à tout moment. J'aurais voulu croire à l'impossible, mais à la condition 
explicite que rien, absolument rien, ne vienne traumatiser ce cerveau fragile. Les 
surrénales insuffisamment reconstruites ne parviendraient pas à s'opposer à l'agression.  

 
Il était inscrit dans les étoiles que le frère et son destin continueraient à la 

poursuivre de leur fatalité. Il mit fin brutalement à ses amours volages et revint au bercail 

après une absence d'une année. Le pardon fut imploré auprès de l'épouse et des larmes 
sincères vinrent supplier le cœur de sa sœur chérie. Le cœur sensible craqua comme un fil 
d'or particulièrement ténu. Les surrénales, déjà fort handicapées, s'atrophièrent 

complètement. La rechute fut brutale et emporta notre personne en quinze jours.  
 
 

2° Rubénienne de corps, elle était parvenue par sa personnalité envahissante à 
régner sur les possibilités de travail de tous les braves gens de sa région, devenue « son » 
village. A mi-chemin de la cinquantaine, elle était riche comme il ne devrait pas être 
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permis de le devenir honnêtement. Née fille de fermiers comme tout le monde, ses 

parents morts précocement, son tuteur lui conseilla, au moment de sa majorité, de vendre 
ses terres d'un rapport de deux pour cent et de les remplacer par des titres rapportant du 
dix pour cent. Elle se fit épouser par un bonhomme qu'elle lança dans le commerce de 

denrées alimentaires. Bref en quelques années ce couple devint le point de mire des 
commentaires de ce Clochemerle.  

 

Faire quelque chose que les autres ne font pas fut la devise de ce couple très 
valable. Ils achetèrent un premier magasin, ils en firent une épicerie et furent les premiers 
à vendre des agrumes tout au long de l'année.  

 
Ensuite ils s'en prirent au village ils y ouvrirent un magasin de fleurs, tout en 

construisant une serre, chauffée avec les huiles usées d'un garage. Un beau jour, ils 

découvrirent la rentabilité extraordinaire du commerce international de la viande. Ils 
vendirent tous les magasins, pour acheter des camions pour leur commerce de gros. Notre 

bonne femme se levait à quatre heures du matin pour contrôler le départ des mastodontes 
de la route. La famille s'acheta la toute grosse Mercedes.  

 

Elle avait déjà marié ses trois filles et son fils unique. Pour le faire, elle avait une 
formule secrète qu'elle voulut bien me révéler :  

 

« Docteur, pour les mariages il faut « le chic, le choc et le chèque ». Le chic doit 
permettre de grimper sur une orbite sociale supérieure à la nôtre. Le choc, c'est le coup 
de foudre. L'union doit être solide. Moi je les regarde dans les yeux. S'ils ont un petit éclat 

blanc, c'est bon signe. Ils ont de la race. Quant au chèque... », à ces mots, son regard 
attendri se levait vers le ciel, elle faisait tournoyer des yeux pleins de malice, tout en 
palpant les billets entre le pouce et l'index. « Mon cher docteur, vous me comprenez, avec 

le poisson, il faut du beurre. Les « accouplements de coffres-forts » avaient couronné sa 
carrière. Restait à caser la plus jeune, une poulette de seize printemps, un amour de 
petite blonde, le joyau de notre nid. On allait voir ce qu'on allait voir. Peut-être un noble, 

un type de l'aristocratie, un gars qui veut redorer son blason, ça doit se trouver, non ? On 
va l'envoyer à l'université, c'est bien fréquenté, ce milieu. Pour suivre des cours de droit, 
s.v.p., en élève libre, merci du peu.  

 
Trop, c'est trop, ça crie vengeance au ciel. Le curé, eh oui, le bon vieux curé, allait 

devoir prendre position, c'était évident. Il se vit offrir de nouvelles orgues et du coup 
devint l'intime de la famille.  

 

Un vieux proverbe chinois nous dit qu'« il suffit d'attendre le long de la rivière pour 
voir, un beau jour, passer au ras de l'eau le cadavre de votre ennemi ».  

 

Quand cette mère de famille est venue me trouver la première fois, avec un cancer 
du sigmoïde, j'étais loin de me douter de l'importance d'un éventuel contexte familial. 
L'intervention révéla que deux métastases au foie rendaient la résection du côlon gauche 

de type palliatif et non pas curatif.  
 
« Docteur, me dit-elle à son réveil, toute ma vie, j'ai travaillé comme une bête de 

somme. J’ai gagné énormément d'argent. Pour ce qu'il me reste à vivre, je voudrais 
encore pouvoir en profiter. Dites-moi, pour combien j'en ai encore, pensez-vous ? »  
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Question posée bien des fois par des opérés dont le pronostic est néfaste et jamais 

par ceux dont la lésion est bénigne.  
 
« N'auriez-vous pas eu, madame, quelque grand chagrin récemment ?  

 
- Comment donc, docteur. Elle est à huit mois. Elle ne revient plus, de peur de se 

faire tuer. Le type, comme toujours, envolé, et les bonnes femmes du patelin à toujours 

me demander des nouvelles de mon avocate, comme ils disent, avec des sourires longs 
comme le bras. Mon prestige vous comprenez, mon prestige, il est foutu. Engrossée 
comme une vache, que je vous dis, docteur, avec la pilule, s.v.p., vous comprenez ? Moi, 

je n'en dors plus dans mon lit et je m'endors dans le fauteuil. Mon mari, il m'engueule, 
tout est de ma faute, comme toujours, il me traite de bécasse.  

 

- Madame, soyons clair et jouons cartes sur table. Il faut, vous m'entendez bien, il 
faut vous enlever ces soucis de la tête. Pourquoi n'essayeriez-vous pas de parler gros sous 

avec le bonhomme de votre fille ? Flanquez-lui le tout beau paquet.  
 
- Je vais essayer, docteur, mais c'est pas le genre à boire de cette eau-là. Pour le 

plaisir il est là, mais pour les conséquences, bernique ! »  
 
Ma tactique fut couronnée de succès. On offrit une maison, des études de 

dentisterie, un mariage en blanc, après l’accouchement ; un mariage qui allait se révéler 
de qualité durable.  

 

La mère, après s'être vue ligotée par la médisance, comme Gulliver à Lilliput par 
des milliers de filins, après avoir senti des centaines de bouches lui grignoter l'amour-
propre, la mère se trouva libérée de l'opprobre qui tue.  

 
Le dossier de cette dame, je le classai d'emblée parmi les cas perdus. Dix ans plus 

tard, je la vis revenir. Cette fois c'était au sein gauche que se trouvait une tumeur, au 

diagnostic évident. Le foie était dur comme il l'était autrefois. Le mari venait de mourir, 
d'un cancer de l'estomac. Une limite plastique totale, au-delà de tout traitement.  

 

Elle refusa l'amputation, attribuant l'évolution favorable du côlon aux bons conseils 
et non pas à la résection. Alors que l'un avait complété l'autre. J'en profitai donc pour 

expliquer combien il était important de couper court au chagrin. « Et si vous êtes triste, 
prenez un bon verre de champagne. Par exemple tous les quinze jours une cure ; mais 
alors comprenez-moï bien, madame, allez-y à la grosse louche. »  

 
Ceci dit, ceci fait. Il y a des patients auxquels on conseille de prendre six bières 

après une hémorroïdectomie et qui reviennent après deux ans pour changer ce traitement. 

Celle-ci mit dix ans à revenir, elle marchait avec une canne à pommeau d'argent. Elle allait 
en avion, tous les quinze jours, avec une amie, faire sa cure de champagne à Nice. Pas un 
détail ne me fut épargné de leurs slaloms sur la promenade des Anglais, habillées toutes 

deux d'astrakan et de dignité.  
 
« La dernière fois, docteur, j'ai dû, avec mes excuses, j'ai dû remettre un dîner à la 

sortie du concert, comme ça, devant toute la foule. Mais le pire c'est ma congestion du 
foie, qu'il m'a dit le toubib de l'endroit. Il conseille d'arrêter le champagne, question de 
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gastrite, qu'il pense. Je me demande si vraiment il pense, ce zigoto. Alors vous, qui me 

connaissez par le dedans, j'arrête ou j'arrête pas votre traitement ?  
 
- Continuez, madame, et prenez une cuiller à café de bismuth avant de partir faire 

une séance de cure. »  
 
A quatre-vingts ans, elle est toujours en vie. Son médecin, un interniste éminent de 

mes bons amis, me donne régulièrement des nouvelles de celle qu'il surnomme « la plus 
grande injure à la médecine officielle »  

 

 
3° Le cas suivant est celui d'un potentat des affaires internationales. Ce travailleur 

acharné mène une vie infernale à force de courir le client, de reprendre des affaires en 

faillite, et de les relancer avec son énergie coutumière. La plus belle de ses réussites, le « 
fleuron de sa couronne », est la chaussure de luxe. Il achète les cuirs en Italie et fait faire 

la confection en Inde, à des prix imbattables. Sa peau brun foncé, suite de quelque 
métissage, des cheveux blonds crépus, lui donnent un aspect et un type à la fois mixte et 
exceptionnel.  

 
Il arriva sur ma table d'opération en catastrophe, à bout de souffle, à la suite d'une 

anémie aiguë par hémorragie urinaire. Ses cent kilos, répartis sur une taille d'un mètre 

soixante-dix, ne parvenaient pas à cacher la tumeur du rein gauche. J'optai pour 
l'intervention immédiate, accompagnée d'une transfusion double. Je choisis d'aborder la 
voie antérieure, plutôt que la voie lombaire classique, pour entreprendre le pédicule rénal 

par l'avant. Dégager la masse tumorale de son environnement graisseux fut aisé. Mais au 
niveau de l'aorte, tout près de la veine cave inférieure, le plan de clivage était envahi par 
la maladie. La tranche de section fut placée à ras du cancer.  

 
Le protocole de l'histologiste mentionna l'envahissement de la section veineuse. La 

guérison définitive était exclue, mais je l'avais sauvé dans l'immédiat. Le conseil fut de 

prendre la vie du bon côté, une vie qui ne pouvait avoir d'autre sens, pour ce célibataire 
endurci, que celui de ses affaires. Il se leva plus tôt, travaillait jusque tard dans la nuit. 
Parfois, écœuré de tourner en rond, on le voyait démarrer une tournée des grands ducs, 

au cours de laquelle il perdait un tas de choses, entre autres l'estime de soi-même. 
Jusqu'au jour béni des dieux où je le vis s'assagir et me présenter une femme splendide, 

une beauté des îles, ramenée de Singapour. Trois ans après l'intervention urgente !   
 
« Docteur, je voudrais que vous informiez cette personne de l'état de ma santé. 

J'exige la stricte vérité. Je me retire dans la pièce voisine. »  
 
« Je suis stupéfait de le voir encore en vie », fut le résumé de ma confidence. Le 

pronostic n'est pas infaillible, mais cet homme est condamné, le diagnostic ne trompe pas.  
 
La charmante personne eut le cœur d'attendre quelques semaines avant de rompre 

ses amours. Quelques semaines après lesquelles mon costaud vint à la consultation, avec 
de fortes douleurs pelviennes, celles d'une métastase osseuse dans le pelvis. La 
radiothérapie fut carabinée au point de nécroser les tissus superficiels ; mais l'évolution fut 

arrêtée.  
 



Le Cancer : Pour qui. Pourquoi. Comment. 

© Dr Georges Ceulemans Néosanté Editions Page 79 de 112 

Depuis lors, ce superman fait des milliers de kilomètres pour commander du cuir, 

de l'acier, des fruits exotiques. Bref, le traitement antidépressif coupé sur mesure pour 
caractère violent. Cet homme avait acquis une personnalité fort attachante ; je garde avec 
lui un contact épistolaire et je viens d'apprendre, que vingt-deux ans après la métastase, il 

se porte comme le Pont-Neuf. Bien des fois, il doit se lever la nuit pour aller d'urgence se 
griller un steak de cinq cents grammes. Fort curieusement il a repris le chemin de l'église 
et on peut le voir dans quelque paroisse éloignée pratiquer la religion de ses ancêtres.  

 
 
4° J'en eus le souffle coupé de la voir, à la distance d'un lit de clinique, pour la 

première fois de ma vie, et de me rendre compte que le médecin, en dehors de l'exercice 
de sa profession, reste sensible à la beauté d'une femme. Un sentiment d'abord agréable 
se transforma rapidement en malaise à regarder cette personne étrange. Grande, des 

cheveux d'ébène, les yeux d'un vert foncé, la peau brune au ton mat. Je me mis à 
transpirer et, pour ne pas montrer le trouble qui me tenait, je pris la fuite vers le corridor, 

pour m'essuyer le front et vérifier les pulsations de mon cœur. « Est-ce possible à mon 
âge, un coup de foudre de collégien. Malheur au médecin qui doit prodiguer des soins à 
cette personne. »  

 
Quelque temps après, je la vis arriver à la consultation, mais je n'éprouvai plus le 

moindre malaise, ni pendant l'interrogatoire, ni pendant l'examen. Le diagnostic semblait 

devoir être celui d'une appendicite chronique, fort banale.  
 
Le mystère du charme féminin, cet éternel problème des hommes, rappelle par 

certains aspects la chasse au gibier noble. Non pas celle des battues en groupe où le but 
mal avoué est d'abattre le nombre le plus élevé possible de bêtes envoyées à vos pieds. 
Mais celle où l'on joue au plus fin. L’animal cherche à se cacher et l'homme à voiler ses 

bruits et son odeur. Découvrir d'abord s'approcher sans être vu, ni sans voir, débusque ; 
ensuite et toujours accorder la chance de se défendre, de prendre la fuite et ne tirer qu'à 
distance. Dans le cabinet médical, il n'y a pas une femme qui ne joue le jeu du charme. 

Elle se découvre spontanément, elle garde toute sa réserve, et le médecin dira toujours 
qu'il n'a « aucune difficulté dans la préservation de l'honneur professionnel ».  

 

Hélas ! l'appendicectomie se transforma en la pire des catastrophes. Un péritoine 
parsemé de milliers de métastases. Une tumeur de l'ovaire avait flambé comme un feu de 

paille. Trente-quatre ans, mère de trois enfants, en pleine évolution hormonologique, il 
allait être superflu de lui administrer un traitement pour freiner une évolution fatale.  

 

J'appris au cours des entretiens médecin-malade que le mari, marchand de 
bestiaux, se comportait en don juan de basse volée dans les endroits les moins 
recommandables. La patiente était la plus malheureuse des femmes.  

 
Je me suis permis d'avoir un entretien carabiné avec ce jean-foutre de bas étage, 

sans lui révéler ma source d'information ; seuls les on-dit m'en avaient appris de vertes et 

de pas mûres sur sa conduite. « Vous déshonorez votre épouse et vos enfants. Les 
médicaments ne peuvent plus la sauver, ni même retarder le décours. Faites-moi le plaisir 
de vous conduire mieux, ne fût-ce que le temps qui lui reste à vivre. »  

 



Le Cancer : Pour qui. Pourquoi. Comment. 

© Dr Georges Ceulemans Néosanté Editions Page 80 de 112 

Ce mari culpabilisé devint le plus adorable des amoureux. La femme, stupéfaite fit 

une évolution miraculeuse. Aux heures de midi je rencontrais la mère à la piscine, où de 
loin elle me faisait une nique de connivence.  

 

La patiente revint me voir un an plus tard. « Doc, vous m'avez donné la plus belle 
année de ma vie. Hélas ! rien ne va plus. Un de mes fils me donne de grands soucis. Je ne 
parviens pas à me sortir de la déprime. Je connais votre théorie, je sais que ce sera ma 

mort, je la sens venir. » La récidive fut brutale, l'ascite devint énorme. Les surrénales ont 
des limites.  

 

 
5° « La dame de la villa » était le surnom donné par les voisins à cette bourgeoise 

de petite envergure. Sans enfants, mariée depuis trente-deux ans à un cadre inférieur du 

ministère des transports, elle vint se faire amputer le rectum. La paroi postérieure du 
vagin était envahie. Pronostic fort mauvais.  

 
L'anamnèse révéla que la perte du sens de la vie, après traumatisme psychique 

entraînant un état de stress, s'était passé en deux étapes. En effet, cette personne 

habitait la maison où soixante-deux ans plus tôt elle avait vu le jour, « ma villa ». Elle 
faisait corps avec ses briques, comme le féodal faisait un bloc avec les moellons de son 

château fort. Elle vous confiait d'ailleurs que les « gauchistes » de son patelin s'étaient 
opposés à la transformation de la rue « du Facteur » en rue « du Château ». Courteline au 
village ne fait pas recette ; les fleurets n'y sont pas mouchetés. Du Mauriac, d'accord. Mais 

Clochemerle ne fait rire que les habitants de la ville.  

 
Aussi vous resservait-elle de temps à autre une boutade, depuis qu'elle fréquentait 

des noblaillons : « Ils me narguent en me demandant : « De quelle lignée, de quelle 

branche descendez-vous ? ». Alors, moi, je les regarde dans le blanc des yeux et je leur 
flanque : « Moi, je ne descends pas, je monte depuis mon grand-père. »  

 

A l'approche de la retraite, le mari reçut une offre mirobolante pour le rachat de la 
villa, et il obtint la permission de faire la vente. Ce qui revient à acheter un appartement 

en pleine ville. L'épouse se déclara ravie d'être enfin débarrassée des problèmes d'une 
grande baraque. C'était ce qu'elle disait au village. Mais, en ville, elle proclamait qu'elle 
avait du réduire le nombre de ses « sujets » et que son « castelet » en souffrait.  

 
Personne dans la rue pour saluer la « dame de l'appartement » ; tout le monde ici 

possède quelque chose d'analogue. Quand vous racontez votre histoire chez l'épicier, le 

moindre mot du terroir, le plus petit accent vous classe d'appartenance rurale, voire même 
paysanne. Il vous reste alors le loisir de vous calfeutrer dans vos meubles, de vous coller 
devant la télévision, en compagnie du même homme, taisant toujours les mêmes choses. 

On se suspecte de tout et de rien, non tellement au présent, mais toujours on revient sur 
des quiproquos du passé. Le sentiment s'exprime parfois par des larmes. On se sent 
faible. Le docteur prescrit des vitamines, pour les surrénales.  

 
La gastronomie devient facilement le dérivatif .de prédilection. Dans la chaleur de 

son local, la Friterie Léontine, derrière le coin, accueillait en début de soirée 

l'essoufflement et les sueurs froides de deux personnes. Bocuse n'était pas son pareil. Une 

soupe aux tomates, crémeuse, des boulettes à se rouler dedans, des viandes de porc et 
de bœuf à vous mettre la gueule en carrosse, alors que le double pichet vous valait 
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n'importe quel beaujolais villages parmi les plus grands crus. On grognait de satisfaction, 

on digérait devant une tasse de café, voire, les grands jours, une petite fine et un bon 
cigare. Madame se contentait d'un pette chocolat fourré. Les deux cents mètres du retour, 
bras-dessus, bras-dessous, sur les pierres titubantes d'un trottoir zigzaguant, voyaient 

siffloter notre bonhomme à la retraite, tandis que l'épouse s'appuyait sur une canne en 
regardant chaque endroit où elle poserait ses petits pieds, qu'elle ne parvenait plus à voir.  

 

Le monsieur prit allégrement trente-cinq kilos et le plus floride des diabètes ; 
madame préférait ne pas se peser et rester, en paroles, à ses soixante-dix de toujours. 
Une maison voisine reluquait leur passage, derrière ses rideaux, avec un tantinet de 

jalousie envers ceux qui avaient l'art de vivre, en se disant : « Voilà le bonheur qui passe. 
»  

 

Mais les rondouillards, les va-t’en guerre sont parfois de petits déprimés qui se 
défoulent à coups de fourchette. Et qui cachent la monotonie de leur humeur derrière une 

fine pellicule de sourire tout fait. Notre retraité était un triste, affichant un optimisme de 
commande, notre « dame de la villa » devint neurasthénique, sans en contester l’origine. 
C’est dangereux pour les surrénales.  

 
Quand il vit grossir son testicule gauche, il en attribua la cause à l'impuissance 

sexuelle d'origine diabétique. La tension se mit à grimper ; donc le médecin traitant 

l'expédia d'urgence au centre universitaire. La médecine interne exigea une mise en 
observation préalable pour faire fondre la graisse excédentaire par le plus normal des 
régimes. Il fallut en même temps régler une glycémie bringuebalante. Le service de 

chirurgie limita l'intervention à l'ablation testiculaire du séminome. Le curage inguinal 
révéla la négativité des ganglions du pli de l'aine. Ce cancer est de nature très mauvaise ; 
donc radiothérapie et chimio complémentaires. Tout le monde raconta des sornettes à ces 

braves gens.  
 
« Mais, docteur, quand j'ai vu revenir mon mari, avec cinquante-deux kilos de 

moins, perdus en deux mois, alors j'ai compris qu'avec lui c'était fini. Et depuis lors, c'est 
avec moi que ça ne va plus. On s'occupe beaucoup d'Adhémar, et personne pour regarder 
Poupousse. « Poupousse », c'est moi. » Elle avait un cancer du rectum bon pour 

l'amputation. Sans métastases apparentes. Elle revint pourtant six mois plus tard, avec le 
moral tout aussi pessimiste, en pleine récidive, pour mourir en clinique. Une première 

perte du sens de la vie, celle de la villa, qui lui donnait importance et prestige, puis une 
seconde, celle probable de la vie de son mari, avaient eu raison du volume des surrénales, 
en deux fois, sans que cette brave ait rien fait entre-temps pour récupérer ces glandes.  

 
Quant au mari, ce cadre inférieur du ministère des transports, il avait eu des soins 

pour sa charmante moitié, il avait remis ses surrénales en état de défense et se trouva en 

forme suffisante pour faire appel à son ex-secrétaire pour venir partager son espace vital. 
Mon Adhémar s'occupa de la popote, sans beurre, ni graisse ; quant à Julia, elle fit le 
nettoyage de ce deux-pièces.  

 
Les voisins, ne les voyant plus passer, se demandaient si ce nouveau couple allait 

être aussi solide que le précédent.  
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6° Depuis que je limitais mon activité chirurgicale à celle du recto-côlon, des cas 

refusés par des spécialistes moins limités régionalement, parfois leurs échecs, venaient 
sonner à ma porte. Tel ce monsieur, un roi de la vestimentation internationale ou se 
considérant comme tel, souffrant de troubles digestifs chroniques et qui s'était 

accommodé de ses malaises. Les épices fortes, des piments violents, de la nourriture de 
restaurant, de petits alcools avant, pendant et après tout repas, eurent raison de 
l'équilibre gastroentérologique de ce grand homme. Amsterdam diagnostiqua une gastrite 

chronique et prescrivit un régime débilitant ; Cologne mit l'accent sur le système nerveux 
parasympathique et fut d'opinion que repos et déconnection allaient refaire la santé du 
patient ; mais ce fut Rome qui, mettant le doigt sur la plaie, parla de colite, une colite 

grave avec besoin de mise en observation. Une radiographie entre deux avions confirma le 

point de vue du dottore de la via Imperia. Mais à force de courir d'un spécialiste à l'autre 

sans être pris en main par aucun, les résultats d'analyses sont téléphonés d'une ville à 
l'autre, les commentaires sont bâclés et, pour finir, dans mon cabinet médical, avec un 

dossier volumineux hurlant l'évidence d'une tumeur maligne, déjà décelable sur le cliché 
romain. L'opération confirma l'inopérabilité du cas.  

 

Une colostomie de dérivation fut la seule solution à l'imminence de l'obstruction. 
Quand une colite dégénère, elle donne naissance à un cancer virulent.  

 

L'inconscience de ce géant des affaires n'avait d'égal que son courage, mais elle 
avait obnubilé sa sagesse et son bon sens dans les réalités du quotidien.  

 

« Dites-moi, monsieur, bien franchement, qui êtes-vous ? Quels sont les soucis 
psychiques qui vous obsèdent en ce moment et depuis quelques mois ? »  

 
Ma question n'étant pas logique, puisqu'il ne pouvait me répondre que par les 

problèmes de son invalidité de continence, je reçus comme réplique : « Docteur, 

l'architecte qui est capable de construire une œuvre comme votre clinique peut créer des 
structures en fonction du contexte. Il a mis de la mouvance dans la surprise. Il force à la 
réflexion et je me demande, à la contempler : le seul vrai Dieu, le nôtre bien sûr, n'est-il 

qu'un dieu de l'histoire ? Ou bien le sens de la vie, ma sexualité, votre chirurgie, ne sont-
ce que des lieux communs que tels des divinités on peint sur le vibro-ciment des façades 
pour nous chanter l'Éternel ? »  

 
Je me mis la main au front, pour essayer de le suivre.  
 

« Excusez, monsieur, mais je dois continuer. Depuis quand avez-vous des crampes 
?  

 

- Hier matin, j'étais à Milan, je visitais pour la millième fois le Duomo, quand j'ai 

ressenti un malaise. Alors, deux heures plus tard j'étais dans l'avion, parce que je me 
doute du genre de maladie dont vous m'avez opéré hier soir. J'ai une chance de m'en tirer 
?  

 
- Non, pas tellement grave. Une inflammation autour de la lésion m'a empêché de 

faire une réanastomose. Dans trois mois je pourrai faire le reste. »  

 
Je me heurtai au mutisme le plus absolu quand j'essayai de faire ma petite enquête 

psychosomatique.   
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« Non, pas le moindre problème, doc ; les affaires sont brillantes, le ménage est 
parfait, les enfants merveilleux. »  

 

C'était beaucoup pour un seul homme, aussi m'adressai-je à la fille. Belle, très belle, 
elle était la digne descendante du monsieur.  

 

« Docteur, papa vous raconte des « craques ». Il y a trois problèmes majeurs. 
D'abord et surtout celui de mon frère. Il a fait une hémorragie cérébrale au moment de sa 
naissance. Il lui en reste un trouble caractériel. Apparemment normal, il devient agressif 

dès qu'on le contredit. Infréquentable, il vit dans sa tour d'ivoire. Papa depuis toujours a 
voulu le mettre dans un institut spécialisé, de peur de me voir me complexer de sa 
présence. Maman a décidé de le garder. D'où conflits, hurlements, une famille de dingues. 

Mon père s'est mis à voyager et maman a pris un coup de déprime. C'est à se demander 
qui va tuer qui. Le troisième aspect de celui qui n'a vraiment aucun problème, c'est qu'il 

s'est offert en compensation, une personne affable et de bon caractère. Laquelle s'est 
trouvée enceinte et de ce fait mise à la porte par son mari. La solution fut de nous 
l'imposer. Mais lui, il s'en lave les mains, il voyage. Nous sommes deux femmes et mon 

frère à nous occuper du bébé. Un asile que je vous dis, une bande de fous à lier. Mais à 
part ça, madame la marquise, non vraiment, il n'y a pas de problème. Le plus fort de tout, 
c'est que malgré son égocentrisme, tout le monde l'adore. Pour moi, c'est un dieu. »  

 
Je conseillai donc la pratique d'exercices quotidiens, pour reconstruire les 

surrénales, dans une atmosphère de chaud-froid fréquent. Après son départ, j'étais 

convaincu de ne plus le voir revenir.  
 
Plutôt que de se retirer à la campagne, pour une période de convalescence, il 

repartit en voyage d'affaires. C'était l'homme du tout ou rien. Il se mit au sauna dès qu'il 

arriva-dans son Hilton de Tokyo. Il prit des douches d'eau glacée dans l'ombre du Golden 
Gate Bridge. Il fit du jogging autour de Topkapi, et défoula sa colère sur un vélo de 

course en face du Sheraton de Detroit.  

 
A son retour, il revint me voir avec trois kilos de santé supplémentaire, le corps 

aussi brun que les marrons chauds, et le cœur à bondir par-dessus les maisons. 

Incroyable ! Je me suis laissé convaincre. J’ai cru qu'il s'agissait d'une régression 
importante des lésions. Erreur grossière, la réopération fit voir des lésions inchangées. 
Impossible de réséquer davantage.  

 
Que faire alors, que devais-je lui dire ? La stricte vérité. Il s'agissait d'un cancer. La 

situation locale était en voie d'amélioration, ainsi que l'état général. La guérison était 
probable, il suffisait d'attendre un autre trimestre et de décider en conséquence, à ce 
moment, s'il fallait ou non refermer la colostomie.  

 
Est arrivé ce que je n'avais pas prévu. Ce géant de la nature, tout au moins en 

affaires, se mit à pleurer ; il fondit en larmes. Son comportement antérieur avait témoigné 

d'une force de caractère peu commune. Il craqua d'un coup sec, comme un chêne 
merveilleux casse, sous un vent violent, parce qu'il est creusé par la vermine. Il fit ses 
valises, il partit s'installer ailleurs pour mourir, comme certains fauves dans la jungle 

s'écartent pour trouver une paix véritable. A distance de ce chirurgien qui, ayant trafiqué 
la vérité la première fois, ne fut pas cru la seconde. J'avais eu tort de révéler une part trop 
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grande de la situation, après la deuxième intervention. Doit-on dire la vérité aux 

cancéreux ?  
 
 

7° Une mère de famille nombreuse aux allures primesautières d'une jeunette, me 
déclara d'entrée de jeu faire partie des intégristes de Mgr Lefebvre. Malgré 

l'aggiornamento de Jean XXIII et de son Vatican II, elle se rendait à confesse, par 

principe. Donc elle envoya sa fille à l'Université catholique de Louvain, sans la munir de 

médication contraceptive. « Dans notre famille, répétait-elle à ses enfants, certaines 
choses ne se font que la bague au doigt. » Une bonne éducation vaut toutes les pilules.  

 

C'était ce qu'elle voulait faire croire à sa fille, ce qu'elle-même avait cru et 
continuait de croire. Ce qui devait arriver, arriva. « Un jour, docteur, j'ai vu que le visage 
de ma fille avait changé. Ses traits étalent tirés, des taches brunes étaient apparues, ses 

yeux avaient un air hagard, comme ceux de la bête traquée. Je n'avais plus de voix pour 
la traiter de tous les noms. Ce fut mon mari qui lui fit comprendre que sa présence était 
indésirable à la maison. Tous nos amis comprenaient l'immensité du drame. Quelques 

jours plus tard, elle est revenue, transformée, méconnaissable, un sourire factice au lieu 
du masque révélateur. Non seulement elle avait couché comme une putain, mais elle avait 
assassiné son enfant. J'ai cru mourir de honte. Elle a abandonné ses études, elle mène 

une vie de débauche, elle rentre au beau milieu de la nuit. Que voulez-vous qu'elle fasse 
jusqu'à des minuits, si ce n'est le mal ? Aussi, nous, on ne se parle plus. Pas une parole 
entre nous depuis l’« accident ». Et c'est moi qui trinque, docteur. Mon mari me reproche 

de ne l'avoir pas surveillée ; c'est le Seigneur qui me punit, me raconte-t-il. »  
 

Je lui fis l'amputation du sein gauche, puis j'essayai de faire comprendre à cette 
mystique qu'il était important de chasser ces problèmes familiaux, si elle voulait une 
guérison définitive. Que Dieu avait peut-être permis cette affection, mais que les soucis 

causés par sa fille jouaient un rôle beaucoup plus néfaste. « Il y va de votre vie, madame. 
»  

 

« C'est ta faute, si j'ai le cancer, lança-t-elle à la tête de la petite. Te conduire 
comme une trainée, tuer ton enfant, c'est tout ce que tu sais faire. Je regrette de t'avoir 
donné la vie.  

 
- Non ! c'est ta faute, recracha-t-elle à la figure de sa mère. T'avais qu'à mieux me 

préparer. Le petit Jésus ! toujours, le petit Jésus ! ça ne suffit pas. Et quand il était trop 

tard, t'avais qu'à m'accueillir et me consoler. Il est plus facile de fermer la porte, pour 
sauver sa réputation de mère impeccable. C'est ta faute si j'ai tué. »  

 

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses. L'espace d'un matin.  
 

Elle se liquida par une overdose, juste avant d'avoir ses dix-neuf ans.  
 
La mère entra en dépression aiguë, une véritable prostration ; elle fut enterrée 

quinze jours après sa fille. Dans le même caveau. Dieu ! qu'il peut être difficile d'élever 
des enfants.  
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8° Sœur tourière depuis vingt ans, mère Angélique-pipi avait acquis son sobriquet - 

elle en était fière - parce qu'elle détenait les clefs des toilettes spéciales, « mon domaine 
privé », réservées aux fillettes des primaires. Aussi s'amusait-elle parfois à rappeler aux 
grandes, quand elles omettaient de la saluer, qu'autrefois elle avait dû leur remettre leur 

culotte.  
 
Angélique-pipi était heureuse. Au petit matin, assise sur son prie-Dieu au fond de la 

chapelle, elle se laissait envahir par le parfum de l'encens venant lui chatouiller la 
muqueuse de la voûte nasale ensuite elle entendait les accords célestes des grandes 
orgues pénétrer dans ses conduits auditifs externes pour venir titiller ses tympans, enfin 

elle recevait les rayons du soleil du Bon Dieu à travers les vitraux de couleur, jusque dans 
l’intérieur des yeux, et se délectait à la caresse de sa rétine par l’élévation de son regard. 
Collée contre « notre » radiateur, elle en éprouvait une chaleur intense dans toutes les 

parcelles de sa peau. Quand elle allait vers le banc de communion, elle confiait à son divin 
Maître tout son bonheur d'avoir répondu présente à son appel. Un seul homme dans sa 

vie, son frère. Elle lui accordait le privilège du surdoué. Il deviendrait ministre, si pas 
académicien ou professeur. Hélas ! le génie se suicida.  

 

Je lui amputai le sein droit et Angélique-pipi devint Angélique-chipie. Pronostic très 
réservé, vu l'incidence du psychisme détérioré : pourtant l'inattendu survint. Elle évolua 

vers la paranoïa, soule jour de Pâques - resurrexit tertia die. A porte d'entrée, elle se 

prosterna devant l'aumônier, parce que sa ressemblance avec Dieu le Père était 
particulièrement frappante. La même barbe, les mêmes yeux bleus. De cette 

ressemblance, elle avait la preuve formelle : cette photo de Dieu le père que la mère 
supérieure gardait jalousement cachée dans son bréviaire. L'obsession devint du petit 

délire, bien limité à la personne de monsieur l'aumônier. Son caractère s'améliora 
sensiblement. Elle se trouva affublée d'un nouveau surnom, Angélique-folie. Durant vingt 
années encore, elle resta sœur tourière du couvent, avec son éternel sourire à l'accueil.  

 
Je l'ai retrouvée en salle de couture, ce reliquaire de la vénérable sclérose. Elle y 

tricote à longueur d'année des écharpes, avec tout ce qu'on lui apporte de laine. Peu 

importe le méli-mélo des couleurs, pourvu que le modèle reste le même. Elle récite des 

Ave Maria à longueur de journée. Angélique-bénie, priez pour nous.  

 
9° Deux cas similaires dans ma proche famille, puisque l'une était la soeur de ma 

mère et qu'elle vécut jusqu'à ses cinquante-deux ans en communauté parfaite chez nous, 
à la maison. Et l'autre fut sa nièce, ma cousine Germaine, compagne de jeux de notre 
enfance. Toutes deux vécurent une vie de moniale, de corps et d'âme. Le manque de 

formation scolaire, l'absence d'éducation culturelle les élevèrent dans le bonheur simple, 
celui qui se reçoit et pour lequel il est superflu de faire quoi que ce soit pour l'acquérir.  

 

Vers le milieu de la cinquantaine, elles sont venues me trouver, à vingt ans de 
distance, avec des lésions identiques, un cancer phlegmoneux du sein gauche.  

 

Cet organe n'avait été effleuré par aucune main, je m'en porte garant. Exemple 
typique d'irritation chronique par non-usage. Le sein était violemment rouge, prêt à 
éclater, presque doublé de volume. La rougeur cancéreuse débordait sur la peau du sein 

de tous côtés de l'organe.  
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Les deux personnes se doutaient de la nature mauvaise de la lésion. Donc elles 

avaient retardé toute forme de sanction thérapeutique.  
 
Ma tante s'était mariée sur le tard, par l'entremise de l'évêque de Bruges, avec un 

sien neveu de même nom. Mariage de qualité, mais, dix ans plus tard, le mari ignorait la 
présence d'une lésion vieille de plus d'un an. Je fis irradier la lésion diffuse pour 
concentrer le phlegmon cancéreux. Ensuite, le sein fut amputé. Réirradiation et récidive 

mortelle après quelque quatre mois.  
 
La cousine fut traitée de façon identique. Mais elle revint après huit mois, avec une 

tumeur nouvelle à l'autre sein. Amputation suivie d'irradiation et de récidive après cinq 
mois.  

 

Combien de religieuses ai-je du réséquer de cet organe et toujours du fait d'un 
moindre volume des surrénales, allant de pair avec un organe irrité chroniquement par 

non-usage. 
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XVII. FAUT-IL DIRE LA VÉRITÉ AU CANCÉREUX ? 

 

Tot caput, tot senses, autant de médecins autant d'avis différents. Il en est de 

même du public. Trop d'opinions se basent sur un nombre fort limité de cas et encore 
s'agit-il parfois de maladies non cancéreuses. Connaître la vérité quand on souffre 

d'hépatite et que celle-ci va durer quatre mois, oui. Il est fort différent d'apprendre qu'il 
s'agit d'un cancer de l'estomac.  

 
Certains médecins trouvent plus avantageux de se décharger du secret en le 

partageant avec le malade, pour prévenir les déconvenues et les reproches en cas de 

récidive. On peut même aller plus loin et jouer la carte du « pire ». En cas de guérison 
définitive on s'en sort avec les honneurs du combat. « J'ai mis toute la gomme, mon 
traitement exceptionnel obtient un résultat exceptionnel ». Alors que le médecin du « 

meilleur », celui qui décrit le cancer comme une lésion bénigne, réduit l'importance de son 
acte, la qualité de son effort. En cas de récidive, il passe pour incompétent ou se fait taxer 
de duplicité.  

 
Le point de vue de l'intérêt du malade, le seul qui devrait compter, est celui de 

l'état des surrénales ; toujours en mauvais état en cas de cancer. La résistance aux 

agressions est réduite. La « vérité toute nue » est un coup de canon en pleine figure.  
 
Quant à l'argument parfois utilisé après coup : « Si nous avions été prévenus, nous 

aurions pu consulter une sommité mondiale », c'est une argutie fallacieuse, formulée 
quand il est trop tard. Mon expérience me prouve que la vérité dite en temps opportun, 
tout de suite après une intervention réussie dont le pronostic est réservé, ne fait pas 

courir ailleurs. La famille comme le malade prennent le risque et ne consultent pas à 
distance.  

 
A quoi sert-il de dire au malade : « Il y a quarante pour cent de risque de récidive 

», si vous êtes incapable de dire s'il sera dans les soixante ou dans les quarante pour cent. 

Le doute le maintien dans l'angoisse.  
 
Le chirurgien se bat contre la mort ; cet adversaire est loyal, il attaque à visage 

découvert. Mais entre eux, subrepticement, se glisse un troisième larron, un faux frère, le 
hasard. Il domine le combat, il le transforme en jeu de dés, mais, ces dés, il les a pipés. 
Aussi la plus banale des interventions comporte-elle un risque, quelque infinitésimal qu'il 

puisse être. J'ai connu deux cas de décès par radiographie : l'un était un cardiaque, qui fit 
une embolie parce qu'on l'avait mis en position debout. L'autre reçut une piqûre 
intraveineuse pour opacifier les reins ; il était allergique au produit. Faut-il le dire au 

moment de prescrire ce type d'examen ?  
 
Que l'on ne vienne pas me dire que la vérité est bonne quand elle sort de la bouche 

d'un aumônier de clinique. Ce malade moribond, en tout cas gravissimement atteint, 
semble plus serein parce qu'il capitule. Quand l'espoir nous quitte, reste la résignation, 

pour le remplacer.  
 
Le cancéreux subodore généralement la vérité. S'il demande à être informé, c'est 

pour sortir du doute ; donc il faut parler. Celui qui sait doit nier l'évidence, il doit édulcorer 
la situation, sans pour cela verser dans le mensonge idiot. La lutte sera plus facile pour 
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celui qui va se battre. Au moment de parler pronostic, laissons toujours le bénéfice du 

doute.  
 
Je me propose de rapporter quelques cas illustrant par l'exemple le contexte dans 

lequel se trouve placé le médecin quand il doit donner une version de la maladie. Et 
pourquoi ne commencerions-nous par la série par ces quelques médecins que j'eus 
l'honneur de soigner pour un cancer ?  

 
 
1° Un confrère interniste, de l'époque glorieuse où le prestige venait au secours de 

l'incompétence, se traitait lui-même d'une colite rebelle, depuis des années. Jusqu'au jour 
où, venant me trouver avec une radiographie, je vis l'angoisse sur sa figure trahir sa 
question. Il s'agissait bien de sa propre radiographie ; celle-ci montrait une lacune 

évidente dans la bayte, au niveau du sigmoïde. Cancer.  
 

A l'opération, le cas se révéla désespéré. Seule une colostomie de dérivation en 
amont de la lésion fut possible. Que dire à cet homme compétent entre tous. Que 
l'infection autour d'une diverticulite du côlon m'avait empêché de faire toute l'intervention 

en un seul temps. Que dans trois mois, peut-être six, il me serait facile de faire le reste. Il 
avala la version comme du petit lait. Quand il revint me voir après trois mois, la situation 
n'était en rien améliorée, comme de bien entendu. Mais il voulut faire contrôler mes dires 

par un ami médecin généraliste, lors d'une consultation. Cet excellent médecin de 
campagne, ce roi du bon sens, fit donc le plus complet des interrogatoires et le plus 
minutieux des examens. Le foie était déjà fort dur, une perte de poids de cinq kilos, mais, 

surtout, le toucher rectal révélant une masse cancéreuse bloquée sur la paroi du pelvis lui 
firent conclure que l'interniste avait été informé par moi, le chirurgien, d'un état par trop 
évident d'inopérabilité.  

 
« La situation n'est pas mauvaise, finit par opiner l'omnipraticien, mais une 

colostomie n'améliore pas un cancer inopérable. Elle vous permet de continuer votre 

pratique médicale. Espérons que cela puisse durer des années.  
 
- Imbécile, lui rétorqua l'interniste, tu crois sans doute en savoir plus long que mon 

chirurgien. Il a vu la lésion, il a pris une biopsie, il s'agit d'une diverticulite. Je serais déjà 
mort s'il s'était agi d'un cancer. D'ailleurs, il m'a conseillé de chercher un remplaçant pour 

la période opératoire dans trois mois. » L'omnipraticien jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y 
reprendrait plus. Qui fut en fait dupe de qui ?  

 

 
2° « J'avais un camarade », mon aîné de quatre ans, qui régnait en médecin dans 

un village voisin. Sa personnalité, on ne peut plus british, s'alliait cordialement avec la 

population de l'endroit. Ce gentleman de la Belle Epoque se rendait tous les mois outre-

Manche passer un week-end dans la City. Il revenait avec « le » fume-cigarette, ou « le » 

nœud-papillon, voire une voiture plus racée que celle de n'importe qui. Dieu était devenu 

son copain, il le tutoyait de sa jovialité coutumière et se trouvait fort à l'aise sur l'orbite 
supérieure de grand de ce monde. Aussi le ciel lui avait-il accordé toute liberté dans le 
domaine de la bagatelle. D'ailleurs pouvait-il y avoir chaussure à la pointure de qui avait le 

pied délicat ; quelle âme sœur se serait contentée de rester fidèle à ce cœur en chocolat. 
En digne fils de son père, omnipraticien dans le même patelin, il était indifférent à l'argent 

et traitait pro Deo tout qui n'avait pas de quoi régler dignement des soins de qualité. Je 
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ne me suis jamais ennuyé en compagnie de cet homme à culture réduite, mais dont le bon 

sens équivalait la belle intelligence. Il monologuait sans s'écouter et racontait des histoires 
passionnantes, avec la chaleur du cœur.  

 

Un jour, au moment où je sortais de clinique, il m'accosta, d'une de ses boutades 
classiques :  

 

« Vieux parapluie, comment vas-tu ? Moi, ça ne gaze pas fort. Une douleur atroce 
dans l'omoplate gauche. Pour dormir je dois m'injecter du M+.  

 

- Tu fumes trop, mon cher. Tu tousses sans arrêt, tu craches souvent, c'est la 
bronchite chronique du fumeur. La localisation est classique, mais va toujours te faire 
radiographier. »  

 
« Crénom de nom, me suis-je dit, après son départ en radiologie, je n'aime pas sa 

binette crispée. Pourvu qu'il ne lui arrive rien de sérieux. J'aime cet homme sans 
complexes. Il est bien dans sa peau, il est supérieur. » Lentement je me rapprochai du 
service de radiographie. Quand j'y entrai, le cliché sec était sur le négatoscope et 

j'entendis le confrère spécialiste protocoler :  
 
« Il est inutile de vous cacher la vérité ; Vous allez devoir être traité. Le cas est 

évidemment inopérable. Des calmants, c'est ce qu'on peut faire de mieux. Une côte, la 
septième, est entamée jusqu'au nerf intercostal, par le processus cancéreux. Irradier ? 
Peut-être. Mais à votre place, je resterais chez moi, je me contenterais d'un bon coup de 

rouge et je viderais ma cave, pendant le temps qu'il me reste. »  
 
On se quitta sur ces paroles peu réjouissantes. J'avais beaucoup d'estime pour ce 

confrère radiologue, mais nous ne partagions nullement le même point de vue sur la vérité 
à dire au cancéreux. Je fis donc un pas de conduite à mon ami.  

 

« Chez qui ? fut sa réaction immédiate.  
 
- Chez de Winter, de Bruges. De cas comme le tien, il en reçoit de partout. Il est le 

premier pneumologue du pays. C'est un médecin dans toute l'acception du terme, c'est un 
ami pour ses malades, c'est un père pour tous. Fais-lui confiance et, pour le reste, à la 

grâce de Dieu, ton grand copain. »  
 
Daems, le gendre, lui enleva le lobe incriminé et la côte correspondante. Au réveil, 

la douleur costale avait disparu. Et je le retrouvai tout sourire, assis dans son lit pour 
mieux respirer.  

 

Quel type, ton radiologue. Il n'y connait rien. Un cancer ! Est-ce que j'ai la tête à 
faire un cancer, moi ? C'est, nom de Dieu, tout -bonnement un hamartome, la plus 
bénigne de toutes les tumeurs ; ça ne dégénère jamais. D'ailleurs, Daems a tenu la pièce 

en mains, son avis est formel. Il m'a laissé lire le protocole.  
 
Aucun doute. » Au moment de le quitter, je fus pris d'émotion. Il gardait ma main 

dans la sienne. « Vieille canaille, tu vas me rendre un service. J'ai, derrière la terrasse de 
ma maison, un parterre de muguets ; ils sont d'une dimension exceptionnelle. Tu vas venir 
en prendre quelques-uns et les planter chez toi. Soigne-les bien. »  
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Il revint en clinique, chez moi, quelques cinq mois plus tard, avec un épanchement 
pleural comprimant le poumon controlatéral.  

 

« C'est encore ce foutu tabac, m'a dit de Winter. Vieille casserole, faudra me vider 
ce liquide, pour me rendre du souffle. A moins que ce ne soit l'alcool. Un « Piper » tous les 
soirs, c'est trop ?  

 
- Tu peux y ajouter un double whisky, pour le bon sommeil. »  
 

Il resta quelques jours pour recevoir des hypnotiques ad libitum. Diminuer le mal, 

c'est alors réduire l'appétit et raccourcir la vie. Survint un problème épineux, celui de 
préparer mon ami pour la bonne mort. Il croyait dur comme fer à Dieu, son copain, tout 
en ne pratiquant pas pour autant les règles du jeu.  

 
« Je vais t'en raconter une bonne, finis-je par trouver comme compromis. La 

religieuse de ton service est exceptionnelle pour la qualité des soins. Mais elle est, en ce 

moment, tout à fait déglinguée du côté mystique. Figure-toi que la semaine passée, elle a 
fait confesser tous les malades du corridor.  

 

Ceux qui refusaient, elle n'allait plus les voir. Tu imagines ?  
 
- J'ai pas envie qu'elle me boycotte. Laisse-la faire, carissime.  

 
- Tu risques qu'elle te fasse le coup de l'extrêmeonction ; elle te prend pour un 

mécréant.  
- Donc le grand nettoyage. Je m'en occupe, tu vas voir ce que tu vas voir. »  
 

J'ai dû faire· acte de présence au cours de la cérémonie. Mon ami n'était pas dupe, 
il savait parfaitement qu'il était moins cinq ; qu'il était temps de régler ses affaires avec 
l'au-delà. Il garda sa dignité de gentleman jusqu'à l'ultime seconde, comme ces Saint-

Cyriens mettant leurs gants blancs avant de passer à l'attaque.  
 
Deux jours plus tard, au moment d'ouvrir la porte de sa chambre, je vis deux 

religieuses agenouillées de part et d'autre du lit, une bougie allumée en main et récitant 
les prières des mourants. Mon ami entrouvrit un oeil et murmura avec son dernier sourire 
malicieux :  

 

« Un Piper Heidsick, c'est bon pour toi également. »  

 
Cinq mois plus tard, une amie de ce cher homme vint me trouver avec un cancer du 

rectum. Hélas ! elle avait une métastase au poumon. Alors que faire ? Une croisière aux 
Antilles.  

 

 
3° Un colonel, médecin militaire de son état, entra comme patient dans le service 

de l'Institut du cancer, où régnait en maître mon professeur Joseph Maisin. Fumeur de 

pipe invétéré, le patient repayait les fautes de toute une vie, sous forme d'une tumeur de 
la langue. Assistant, j'aidai donc à placer les aiguilles de radium. Quelque trois jours plus 
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tard, la langue encore gonflée par la brûlure de l'irradiation, le colonel parvint à bredouiller 

:  
 
« Alors, cher professeur, entre confrères, dites-moi, bien franchement, de quelle 

maladie m'avez-vous -guéri en trois jours ? »  
 
Le patron crut que le médecin militaire voulait se payer sa tête. Il prit pourtant les 

précautions de circonstance.  
 
« Évidemment, cher ami, il s'agit d'une affection sérieuse, comme vous devez 

l'imaginer. »  
 
Tout en parlant à la cantonade devant ses assistants, il jetait un regard oblique vers 

le visage consterné du colonel. A l'instant même il changea ses batteries de direction.   
 

« Vous avez bien sûr de la chance, parce que le radium est le traitement moderne, 
très efficace, de ce type de maladie. Quelle maladie ? Nous sommes entre hommes et 
vous concéderez avoir fait de temps à autres quelques galipettes. Et comme nos actes 

nous suivent, c'est évidemment d'une gomme syphilitique que je vous ai soigné. 
Considérez-vous d'ailleurs comme définitivement guéri. »  

 

Le confrère se mit à sautiller sur place, avec l'envie de bondir et de faire des trous 
dans le plafond.  

 

« Voyez-vous, cher maître, j'avais peur de vous entendre parler de la maladie du 
siècle. »  

 

Ne fit-il pas mieux que de se plaindre ? D'ailleurs il resta guéri.  
 
4° Un médecin généraliste pratiquait son art en dilettante, son cœur ayant épousé 

la politique. En compensation, la politique l'avait promu sénateur. J'ai pu rédiger le dossier 
de cet éminent confrère dans le même Institut du cancer que pour le cas précédent.  

 

« Je suis venu pour me faire « dessécher » une petite lésion rectale par la bombe 
au cobalt. »  

 
Or ce type de traitement, tout médecin l'apprend sur les bancs de l'université, est 

réservé aux cancers dépassés du rectum donc aux cas inopérables. Heureusement, les 

rayons firent leur effet et répondirent à la demande. Arrêt des hémorragies et des pertes 
de glaires.  

 

Le professeur estima devoir exposer la nature du mal, comme s'il s'était agi d'un 
polype bénin du rectum, dont il fallait prévenir la dégénérescence. « D'ailleurs, cher 
confrère, au stade de cancer, seule la chirurgie est capable de guérir. Mais nous n'en 

sommes pas encore là. »  
 
La confiance était totale. Pourtant au moment de quitter la clinique, le sénateur se 

rendit au bureau du professeur pour le remercier et dire :   
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« Cher maître, je me présente dans un mois pour un deuxième mandat. Mon 

programme électoral suppose des années pour le réaliser. Je ne puis décevoir ceux qui me 
feront confiance une deuxième fois ... Puis-je confirmer votre pronostic, professeur ?  

 

- Revenez me voir dans six mois. Il ne restera plus trace de ce polype. »  
 
Le sénateur fut réélu ; il, vécut une année convenable et considéra avoir été 

heureux pendant celle-ci, quand il revint en subobstruction. La colostomie de dérivation 
devait, lui dit-on, mettre au repos le rectum brûlé par le cobalt. L'explication fut une 
seconde fois admise. Quatre mois plus tard, il revint dans un état lamentable, fort 

soucieux de nous remercier pour nos pieux mensonges qui lui avaient permis, disait-il, une 
survie digne et honorable.  

 

 
5° J'accueillis la même année, à l'Institut du cancer, une jeune personne de trente-

six ans, avec un optimisme increvable. Elle avait subi l'année précédente l'amputation des 
deux seins, à quelques semaines d'intervalle. Elle était à court d'haleine et ne parvenait 
pas à achever ses phrases, à cause de la présence dans la plèvre droite d'un épanchement 

important. Je lui soutirai trois litres de liquide rosé, donc cancéreux. Un large sourire et la 
force de déclarer : « Merci, docteur, ceci va me permettre de prononcer le « oui » 
sacramentel dans quinze jours. »  

 
J'avertis le professeur afin de prévenir ce projet pour le moins saugrenu.  
 

Le maître lui décrivit son plan de bataille. La radiothérapie locale améliorerait l'état 
général. Mais ce traitement s'accompagnerait de quatre à six semaines de fatigabilité. Il 
proposa de reporter la cérémonie jusqu'après cette période. Il en profita pour promettre 

d'être à cette occasion le témoin de la patiente.   
 
« Je crains pour le moral de mon fiancé, fut la réponse. Nous sommes de l'époque 

« Dieu et mon Roi ». Pour nous le mariage est un sacrement éternel. Toute sa vie, il 
pourra dire avoir été mon mari et sera de ce fait un autre homme. L'union de deux êtres 
devant Dieu est une promotion grandiose dans la hiérarchie des valeurs suprêmes. Je ne 

puis la lui refuser pour des raisons de convenance. Professeur, discutez avec lui ; je me 
rallierai à sa décision. »  

 
« Je me sens obligé de l'aider à nier l'évidence. Son moral est basé sur le rejet de la 

maladie. Si nous reculons la date, après cet entretien qu'elle nous a demandé d'avoir, elle 

va craquer. Vous lui donnez trois mois à vivre, donc je comprends qu'elle en aura deux. 
Puisque l'issue viendra de façon inéluctable, je l'épouse dans l'immédiat. C'est le dernier et 
le plus beau cadeau que je puisse lui faire. »  

 
Le patron fut témoin pour la jeunette, et moi pour son fiancé. Tous les deux, ainsi, 

que l'aumônier, nous avions projeté de dire un mot de félicitations, mais l'instant venu, 

nous ne parvînmes qu'à donner la grosse bise. Au moment de boire le champagne, elle 
étala sur le couvre-lit la série d'échantillons qu'elle avait fait venir pour les rideaux de son 
appartement.  
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Elle ne quitta plus son lit et reçut les derniers sacrements en me tenant la main. Elle 

y déposa une larme, un baiser et me dit « merci, doc ». Lentement elle s'endormit dans 
les bras de son époux, avec la sérénité la plus totale et le sourire d'un bonheur éternel.  

 

 
6° Une jeune mariée, début de la trentaine, venait de perdre son bras droit dans un 

accident de motocyclette. Elle roulait comme une dingue, et continua de le faire, depuis 

qu'elle avait enterré un frère et une sœur, morts tous deux de cancer. Cette suite de 
catastrophes et de pertes de son bonheur me l'amenèrent pour amputation du sein droit.  

 

J'accompagnai mon geste chirurgical des recommandations d'usage. Vu son jeune 
âge, une grossesse serait une condamnation sans phrases.  

 

Elle me revint quelques mois plus tard, après que j'eus opéré une autre de ses 
sœurs de cancer du sein. Elle me montra son sein gauche. Rougeur diffuse de la peau 

recouvrant une tumeur de nature évidente.  
 

Horresco referens ! Garder sang-froid et faire face à la situation. Inutile, devant 

cette personne, de faire l'innocent ; il fallait parler clair. L'hormonologie féminine ; les 
ovaires sécrètent de la folliculine ; celle-ci est néfaste pour le cancer. Donc enlever matrice 

et ovaires. La matrice était augmentée de volume, le col ramolli. Il y a des jours où l'on 
maudit le Seigneur de vous avoir fait chirurgien.  

 

Heureusement, la morale la plus orthodoxe a mis au point l'acte à double effet. On 
peut rechercher l'un de ceux-ci et admettre l'autre. Je fis la double intervention en un seul 

temps. A son réveil, elle ne me posa pas de question et je ne me livrai à aucun 
commentaire. Elle resta guérie, contre toute attente. Sa sœur fit de même. Merci, petit 
Jésus, de nous avoir aidé de toute votre assistance. Cette charmantissime avait nié 

l'évidence. Chaque année, à Noël, ces aristocrates de vieille souche se rappellent à mon 
bon souvenir par quelques échantillons de leur très bonne cave.  

 

Depuis plus de vingt ans. De grâce, plus de traumatisme sur ces surrénales de 
petite' taille.  

 

 
7° Une vénérable mère de famille nombreuse s'avançait au bras de sa fille, dans le 

corridor de la clinique. Le teint était ictérique, de ce jaune-noir qui signe l'obstruction 

biliaire totale, comme seule une tumeur cancéreuse est capable d'arrêter tout passage.  
 
« Cette fois c'est mon tour, docteur. Après mon mari et mon fils. »  

 
Le premier était mort des suites d'une intervention catastrophique ; le second est 

resté guéri.  
 
L'examen mit en évidence, sous le rebord costal droit, une masse tumorale comme 

une mandarine. C'était la vésicule biliaire, dilatée en soupape par la bile en rétention. 
Donc l'obstruction biliaire était située plus bas, sur la tête du pancréas. Inutile alors de 
vouloir enlever la tumeur ; elle enclave l'artère mésentérique supérieure, ce pôle 

d'irrigation de tout l'intestin. Il est illusoire de prétendre enlever un cancer quand il est 
mathématiquement certain qu'on en laisse ne fût-ce qu'une trace en évolution. Avec 
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cinquante pour cent de mortalité opératoire, ceux qui réchappent du bistouri sont des 

invalides qui récidiveront, en général.  
 
Je lui fis donc une dérivation cholédocoduodénale, pour évacuer la bile vers 

l'intestin grêle supérieur.  
 
Comme cette grande dame ne me demanda pas la moindre explication, mon silence 

eût pu paraître complice d'un lourd secret. J'avais donc à donner information. J'opinai pour 
une situation particulièrement sérieuse, un calcul de la vésicule biliaire, enclavé dans le 
cholédoque et qui avait lésé le foie de façon irrécupérable. Nous évoluons vers la cirrhose, 

pronostic très sombre à distance. La gêne sous le rebord costal, c'est la cirrhose.  
 
J'ai amélioré la situation, vous allez décolorer rapidement mais d'ici cinq à six ans, 

ce sera la fin.  
 

Elle m'écouta d'autant plus attentivement que mon pronostic sonnait le glas ; la 
condamnation à distance avait les accents de la sincérité.  

 

Le lendemain je me vis offrir un roman dédicacé : « Merci, docteur. Vous aimez vos 
malades. » Quand elle fut au maximum de la récupération, alors que je m'attendais à la 
voir rentrer, elle se fit administrer les derniers sacrements. Quand elle sentit approcher la 

fin, elle me confia : « Votre gentillesse me touche, docteur. Lorsque vous m'avez expliqué 
les détails de l'intervention, j'ai failli vous croire. Vous aviez les mots d'une belle 
conviction, votre cœur parlait au mien avec la tendresse dont j'avais besoin. Mais 

l'éducation de sept enfants donne peut -être des soucis, mais aussi du bon sens. Si vous 
avez édulcoré la vérité, il ne m'a pas été possible de continuer à me laisser berner. Je 
vous remercie. »  

 
 
8° Un jésuite du troisième âge, en observation à la « Catho » de Lille, entre dans 

mon service avec la même couleur vert foncé et le diagnostic de cancer de la tête du 
pancréas. Il fallait lui faire la même dérivation cholédocoduodénale. Cet éminent entre ses 
pairs avait consacré une vie entière à l'étude minutieuse de la vie de saint Thomas 

d'Aquin. Il avait tout lu, il connaissait la pensée de son idole comme pas un. Ce jésuite 
avait fait un travail de bénédictin.  

 
« Le travail est terminé, mais il me faut encore un mois, pour classer mes écrits et 

construire la conclusion. Sans ce classement rien n'est fait. Il me faut faire ressortir le 

caractère exceptionnel de ce grand saint. Il m'aura fallu toute mon étude pour le 
comprendre. Il me faut un mois pour l'exprimer. Si vous me promettez ce mois, après 
l'intervention, je me laisse opérer d'abord. Sinon je recule la date de l'intervention, quelles 

que puissent en être les conséquences.  
 
« Mon père, fut ma réponse, imaginons le pire, l'opération se révèle ne pouvoir être 

que palliative, que je ne puisse vous guérir définitivement. Eh bien, je vous vois encore 
vivre deux à trois ans. Parce qu'à votre âge les mauvaises lésions évoluent lentement. »  

 

Je savais pertinemment qu'après dérivation il lui resterait les huit mois classiques de 
survie dans ce type d'affection ; cela à partir du début clinique de la maladie. Mais il était 
urgent de décongestionner le foie et de défatiguer le psychisme, intoxiqué par la bile.  
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Hélas ! dans mon raisonnement, j'avais omis un petit détail, c'était l'existence d'un 
père supérieur, l'omnipuissant père recteur. Ce dernier ne partagea aucunement le point 
de vue médical. Il n'accordait d'importance qu'au domaine spirituel. Le droit à la vérité 

était imprescriptible, à son avis. Rien, absolument aucun argument ne pouvait empêcher 
le devoir absolu de dire toujours le vrai. « Nous autres jésuites, nous vivons dans 
l'obsession de l'au-delà. Votre argument psychosomatique fait face à la transcendance 

supranaturelle. L'annonce de son passage de vie à trépas est celle de la terre au ciel. Je 
me dois de l'avertir de ce grand départ vers la vie éternelle, afin qu'il se mette en 
disposition.  

 
Ce super-jésuite savait que la philosophie précède l'art, que la réalisation d'une 

grande œuvre présuppose l'existence d'un grand enthousiasme. La culture est précédée 

de civilisation, comme l'action, de motivation. Mais ce que ce grand homme refusait de 
voir, c'est que le malade, même s'il est prêtre, et d'ailleurs quelle que soit sa personnalité, 

est devenu du fait de sa maladie un homme différent. En ai-je connu qui prétendaient : « 
Moi, on ne m'opérera jamais. Plutôt mourir que de me laisser mettre en place un anus 
proeter », etc.  

 
Et qui devant les symptômes de la maladie étaient les premiers à demander 

l'intervention, parce qu'ils étaient devenus autres ...  
 
L'opération se déroula comme elle avait été planifiée.  

 
« Me taire, c'est mentir, proféra le supérieur en entrant le troisième jour dans la 

chambre du malade. »  
 
« Je m'y attendais, me communiqua le malade, après la révélation ; le verdict est 

dur. Puisque vous me donnez huit mois, il me reste de quoi finir mon travail, dès que la 
convalescence me redonnera des forces. »  

 

Deux mois plus tard, il me déclara :  
 
« Bientôt, cher docteur. Je suis presque en état de recommencer. Je ne parviens 

pas encore à me concentrer. Il me reste six mois, j'ai le temps. »  
 
Le temps joua contre le prêtre. Le moral n'est pas revenu. Il n'eut pas un seul jour 

l'envie ni le courage de rouvrir ses écrits. Le travail de toute une vie fut perdu pour 

l'humanité. Rien n'avait prévalu devant le perinde ac cadaver.  
 
 
9° Le professeur Sergent, de Paris, un des plus grands internistes des temps 

modernes, raconte, dans son livre Formation intellectuelle et morale des élites, avoir 

accueilli dans son cabinet médical la visite d'un prêtre en soutane, un vieux d'avant le 
concile, un vrai de vrai, se déclarant atteint d'une « lésion » de la langue, située à l'endroit 

où celle-ci touchait l'extrémité de sa pipe : « Je bredouille en prêchant, faudrait 
m'arranger ça, professeur.  

 

- D'accord, avait répondu le savant homme, c'est facile ; quelques aiguilles de 
radium pendant deux jours et il n'y paraîtra plus. »  
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Le curé regarda le médecin d'un drôle d'air.  
 
« S'il s'agissait d'un cancer, je préférerais le savoir ; j'ai quelques affaires de famille 

à régler. Nous autres prêtres nous supportons la vérité, puisque nous vivons avec un pied 
dans l'au-delà. D'autant plus que vous me promettez la guérison. Alors cancer ou pas 
cancer ?  

 
- Cancer. »  
 

Le prêtre fit un geste furtif ; il fouilla dans la poche de sa soutane, il en sortit un 

objet qu'il appliqua contre sa tempe, appuya sur la détente et s'effondra : deducant te in 
paradisum.  

 
 
10° Je reçus une invitation à venir boire le champagne, avec toute l'équipe 

chirurgicale, chez une femme charmante que j'avais opérée cinq ans plus tôt d'un vilain 

cancer du rectum, grâce à une technique de pull-through, qui conserve la physiologie 

intacte, après un délabrement effarant. Elle désirait commémorer dignement l'événement 

le plus dramatique de sa vie, me confirma-telle au téléphone. Le résultat généralement 
convenable, avait été des meilleurs en l'occurrence. Une continence totale pour les selles, 
avait été tout aussi bonne pour les gaz ; ce qui est plus rare. Donc date fut prise.  

 
Tout le monde tomba dans les bras de tout le monde. La personne hurlait son 

bonheur ; elle sautait d'un pied sur l'autre et se rua sur ma personne en criant « à mon 

sauveur ! ». Je finis par être bouleversé et pris de sentiment pour cette personne 
reconnaissante. En levant mon verre, je ne pus m'empêcher de vouloir ajouter un plumet 
supplémentaire à mon chapeau :  

 
« D'autant plus que le cancer était si mauvais, que j'ai failli ne rien pouvoir faire. » 

Le silence apocalyptique, la consternation glaciale répondirent à la stupidité de ma 

remarque inspirée par l'orgueil. La personne, toute pâle, dut s'allonger sur un canapé. 
Chacun s'y mit pour la tranquilliser. Le mal était fait, irrémédiable. Le lendemain, elle fut 
admise en dialyse, à la suite de la prise d'une overdose. Quelque deux mois plus tard, elle 

revint avec des symptômes de récidive. Une vitesse de sédimentation alarmante, de la 
fatigue, du manque d'appétit, un amaigrissement de trois kilos. L'observation confirma la 
compression du côlon par une masse située à droite, dans le pelvis. L'intervention 

chirurgicale révéla l'énormité de la récidive ; tout le bassin était envahi de petites 
métastases. La colostomie améliora la situation pendant quelques semaines. Je battis ma 

coulpe. Par besoin d'importance, j'avais causé le réveil de ce cancer.  
 
 

11° Le P.-D. G. d'une firme automobile me fut adressé pour crise hémorroïdaire. Il 
était accompagné d'une lettre mentionnant : « Tu verras, mon cher, qu'il s'agit de bien 
autre chose. » De fait, un cancer de la marge anale, de la dimension d'une pièce d'un 

franc. Il arrive que cette tumeur puisse être guérie facilement ; certains la considèrent 
même comme localisée et relevant d'une excision locale. Elle est très virulente, elle 
métastase rapidement. L'amputation large et précoce s'impose.  
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Ma proposition tomba sur le refus le plus catégorique. Plutôt mourir que de vivre 

mutilé. « Même s'il devait s'agir d'un cancer, docteur, je ne me laisserais pas faire cette 
chirurgie.  

 

- Monsieur, la lésion est déjà dégénérée. Le pronostic est fatal sans l'amputation ; 
mais il devient favorable après exérèse large. Je vous conseille d'aller ailleurs demander 
avis et conseil. Choisissez bien le spécialiste.  

 
Le monsieur revint effondré. L'opération fut aisée et je me rappelle encore le 

rythme merveilleux de la technique. Comme une pièce de théâtre où la réplique tombe à 

l'instant précis où la phrase précédente se termine. Aucune métastase ganglionnaire, ni 
régionale, ni à distance. Aucun contact de la tumeur avec d'autres tissus ne troubla 
l'opération. Pas la moindre contamination microbienne n'indisposa mes gestes. Le numéro 

se jouait pour la centième fois, par la même équipe, chaque geste appelant le geste 
suivant. J'avais été au maximum de la forme technique, je me sentais un Karajan de la 

chirurgie. Un des plus beaux jours de ma vie professionnelle. Pourtant j'étais plein 
d'appréhension pour l'évolution ultérieure. Le cancer signait la faiblesse des surrénales. La 

vérité maintenait le patient en état de stress. Je lui avais placé une colostomie continente 

sur un anus praeter d'un centimètre de diamètre.  
 

« Revenez dans deux mois, mais alors avec le sourire », fut l'aurevoir. Il revint 
après sept semaines en récidive totale, même le poumon était atteint. Il demandait à 
mourir, refusant de s'alimenter et quitta notre monde des vivants en quelques jours. La 

belle chirurgie, c'est aussi ça.  
 

 
* 
 

 
Après avoir rassemblé ces différents cas, après avoir ressassé les mêmes opinions 

et leur contraire, je mis au programme du staff-meeting suivant : « Faut-il dire la vérité 

au cancéreux ? » Il attira grand monde.  

 
« Prenons, dis-je dès l'ouverture du débat, le cas du cancer du sein. Quand j'étais 

en stage, le problème se posait de façon différente. Le public n'avait aucune sorte 

d'information. Le médecin était un oracle. Il parlait de tuberculose de la glande 
mammaire, d'abcédation chronique du sein attribuée à l’allaitement ou au non-allaitement. 

Roma locuta est, un point c'est tout. La sexualité était affaire de jeunes personnes. Après 

la ménopause plus question de la bagatelle. Le sein perdait de sa valeur « charme » après 

un certain âge. Actuellement la veuve de soixante-dix ans se fait masser dans un institut 

de beauté et n'hésite pas devant un face-lifting. Les magazines expliquent le pourquoi et 

le comment de la chirurgie mutilante de la glande mammaire. Le médecin est obligé de 
parler cancer avant d'amputer un sein.  

 

Prenons comme exemple, la plus anodine des tumeurs de la glande mammaire, le 
squirrhe. Elle évolue lentement. L'organe se rétracte, il rapetisse en dix, quinze ans. La 
patiente ne souffre pas ; parfois elle ne se doute de rien. Par contre chez la femme jeune, 

surtout si celle-ci est enceinte, l'hyperfolliculinémie emporte la personne en trois mois. 
Autre type de cancer à évolution lente, la linite plastique de l'estomac. Elle ne donne pour 
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tout symptôme qu'un léger amaigrissement. Le Paget des os donne peu d'ennuis, il évolue 

en cinq à dix ans. Alors, chers amis, qu'allons-nous dire dans ces cas et dans d'autres ?  
 
- La vérité totale, affirma très véhément le plus jeune Éliacin du groupe. Le médecin 

n'a pas à connaître de la vie privée du patient. Il existe des situations qu'une femme ne 
peut révéler et qu'un homme se doit de garder secrètes. Il y va de l’honneur. Vous autres, 
chirurgiens, vous ne pensez qu'à couper. Mais quand il y a de la casse, c'est chez nous, 

omnipraticiens, que viennent les reproches. « Pourquoi nous avoir envoyé chez Untel ? 
Notre mère serait encore en vie, si vous n'aviez donné le mauvais conseil. »  

 

- Calmons-nous, cher confrère. Quel est le médecin qui dit la vérité totale à son 
malade ?  

 

- La médecine générale ne tue pas ses malades. Les spécialistes sont dangereux. 
D'ailleurs vos chiffres sont faux. Vous publiez des séries-réclames, pour tromper la 

clientèle.  
 
- Vous avez parfaitement raison. Il est pourtant un chiffre incontestable. C'est celui 

de la longévité moyenne. Elle a doublé depuis 1945, en Occident. Ce chiffre incroyable fut 
obtenu parce que les médecins de médecine générale ont bien travaillé. D'accord ? Ils 
envoient les malades graves en observation ; l'interniste les fait parfois opérer. A bon 

escient, espérons-nous. Ces spécialistes sont mieux formés qu'avant-guerre. La mortalité 
chirurgicale en chirurgie du côlon était de cinquante pour cent quand j'étais en stage, elle 
est de quatre pour cent actuellement. Les antibiotiques ont supprimé les 

bronchopneumonies et les pneumonies graves. La tuberculose pulmonaire ne tue plus. La 
variole, la poliomyélite ont disparu. Finies, les otites, les méningites, les sinusites. Les 
angines étaient jadis parfois mortelles ; mortels le tétanos et la diphtérie. Ce sont les 

médecins et les chercheurs de toute catégorie qui peuvent mettre un plumet à leur 
chapeau. Les résultats sont devenus bons au point que le public n'admet plus une mort 
non prévue.  

 
- Pourquoi ne le prévenez-vous pas, votre public, avant plutôt qu'après une 

catastrophe, que la chirurgie donne telle ou telle possibilité de complication. Votre 

réputation serait moins mauvaise, non ?  
 

- Bon, j'admets votre point de vue et j'imagine devoir vous opérer vous, par 
exemple d'une hernie fort banale. Je vous préviens donc que l'anesthésie avoue une mort 
imprévisible par dix mille cas. La thrombose veineuse est inhérente à toute forme de 

chirurgie. Dans environ un pour cent des cas, il s'ensuit des embolies radiographiquement 
décelables, au poumon. Complication anodine et parfois mortelle, exceptionnellement elle 
devient pneumonie. Les infections focales surviennent dans mettons cinq pour cent des 

cas de hernie. Infections qui peuvent se propager au péritoine et diffuser dans celui-ci : 
péritonite mortelle parfois. Un lâchage de ligature peut causer une collection de sang dans 
la région sous-cutanée. J'en ai connu d'un litre. J'ai vu des fistules de l'intestin grêle, par 

suite d'un pincement latéral de l'intestin, en cas d'étranglement, ou parfois à cause du 
chirurgien. J'ai vu le chirurgien embrocher l'artère fémorale et devoir amputer la jambe. 
Une hystérectomie banale peut causer une fistule vésicale, couper un uretère, créer une 

hémorragie mortelle. Ce sont toutes des complications exceptionnelles qui ne vous 
impressionnent pas, mais qui feront reculer le commun des mortels. Tout ce que nous 
faisons comporte un risque : se promener dans la rue, entrer dans un autobus, passer 
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sous un édifice, manger dans un restaurant. Le bien que nous retirons de nos actes est 

beaucoup plus important que le petit risque que nous courons. Quand le chirurgien fait 
son tour des malades, il pense derrière son sourire à la complication possible. Quand, à la 
maison, on lui annonce que tel pouls s'accélère, que telle température grimpe, il hésite un 

moment, puis il dépose sa cuiller et part contrôler son doute. Tous les coups de téléphone 
des relations du malade demandant de faire son possible sont pertes de temps et de ce 
calme dont nous avons un tel besoin. Les chirurgiens ont au moins six années de 

formation supplémentaire ; leurs collaborateurs sont capables, les fautes n'existent plus, 
les erreurs sont rarissimes ; mais elles existent. Tout ce qui est humain est entaché 
d'erreur. L'hyperspécialisation, par exemple en recto-côlon, demande un supplément de 

deux années, en Amérique généralement. Ce qui fait trente-six ans avant de commencer 

sa clientèle. The best years of our lift sont passées en formation ; le bénéfice de l'année 

passe à fréquenter les congrès. Je ne connais pas de chirurgien qui soit devenu riche par 
la pratique de sa profession. 

 
Revenons à notre propos : faut-il dire la vérité au cancéreux ? Je propose, pour 

évoluer dans le sens du jeune confrère, d'envisager toutes les complications possibles - 

errare humanum est, surtout en médecine - mais d'en garder l'appréhension par devers 

nous. Quant au pronostic, parlons-en le moins possible. Il est fort différent d'un cancer à 
l'autre et, pour le même type de cancer, fort inhérent de personne à personne. D'autre 
part, parlerons-nous de diagnostic avec qui est affaibli ? Ses surrénales sont atrophiées, 

puisqu'il fait un cancer.  
 
Faut-il soulever une partie du voile recouvrant la vérité et pourtant cacher 

l'essentiel ? »  
 
Une atmosphère de consternation régnait sur le groupe.  

 
« Donc, dire la vérité, mais en édulcorer la présentation, opina l'aîné des assistants.  
 

- Tout le monde se rallie-t-il à cette façon de voir ? J'opte pour ma part pour le 
minimum de vérité. En cas de tumeur du sein, je parle d'une masse qui pourrait dégénérer 

ou qui commence à le faire et qu'il faut enlever en temps utile. Libre à la malade de 
comprendre ce qu'elle veut ; généralement, elle se raccrochera à la version favorable. Par 
contre, je dis toute la vérité, quelle qu'elle soit, à celui des membres de la famille capable 

de la porter. Un fils aîné, un frère, un beau-frère ; et je lui demande de garder le secret. Il 
arrive que le secret soit partagé, qu'il finisse par être connu de tous. Le patient se trouve 
alors entouré d'un excès de sympathie, de trop de fleurs et de consolations paradoxales. Il 

subodore la vérité.  
 
- Le conjoint n'est-il pas le confident indiqué ?  

 
- Exceptionnellement, oui, si l'individu s'avère de taille. Tout le monde passe par 

des hauts et des bas ; bien des fois, rentré dans l'isolement du home, le conjoint averti 

finit par éclater en larmes et par révéler le secret. En outre on voit la sérénité du couple 

disparaître si l'un des deux connaît la menace qui pèse sur l'autre. N'oublions pas que plus 
de la moitié des cancers restent définitivement guéris. Quand le patient demande 
information, il espère qu'on mente et voudrait recevoir une version optimiste d'une réalité 

dont il redoute qu'elle soit néfaste. Il a besoin de lutter, il souhaite garder de la dignité. Il 
a besoin de ses forces physiques et psychiques.  
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- Cette attitude mensongère, confrère, vous la maintenez jusqu'à la dernière minute 
?  

 

- J'avoue avoir récemment changé d'avis. Il arrive un moment où l'irrémédiable 
devient évident, même aux yeux du malade. Il sent, il sait qu'il va mourir. Pourquoi 
fausser la feuille de température, enlever le thermomètre de la chambre, raconter des 

balivernes, orchestrer des versions favorables dans le corridor, alors que l'aumônier de la 
clinique vient plus fréquemment parler de transcendance, que l'appétit est nul, que les 
analgésiques sont administrés à volonté ? Quand le médecin arrête le traitement curatif, 

pour se limiter à des médications symptomatiques, le moment me semble opportun pour 
changer d'attitude vis-à-vis de la vérité à dire. Ajoutons par parenthèse que, le public parle 
d'acharnement thérapeutique. Ce terme me semble impropre ; le médecin ne s'acharne 

pas, dans un traitement dépassé par l'évolution, il s'obstine ; pour soigner son amour-
propre. Alors, à partir de quelle période vaut-il mieux changer de diagnostic et de 

pronostic, avec l'intention de conforter le malade arrivé au stade de la désespérance ? 
J'opte pour quelques semaines, par exemple quatre, avant l'issue prévisible.  

 

- C'est ce que j'appelle retourner sa veste, intervint le jeune confrère.  
 
- Nullement, mon cher ami, je ne retourne pas ma veste ni ne change de logique, 

ce sont les événements qui changent, c'est l'évolution du mal qui se retourne, et j'adapte 
mon attitude aux conditions nouvelles. Je vais à ce moment discuter avec un membre de 
la famille, de préférence le conjoint, et nous faisons ensemble le point de la situation. 

Celui-ci commençait à entrevoir la vérité, parfois il regrette de n'avoir pas été prévenu plus 
tôt, mais c'est l'exception. C'est à celui qui est uni pour le meilleur et pour le pire à mettre 
son partenaire en condition. Le moment de se quitter est unique dans la vie. Il est utile, 

voire indispensable, de bénéficier du soutien constant du conjoint ; il est apaisant 
d'affronter ensemble l'épreuve du grand départ. C'est le grand amour, c'en est l'ultime de 
partager l'angoisse devant l’inconnu de l'au-delà. Nier l'évidence bascule le moribond dans 

l'isolement de la solitude totale. Il reproche en son for intérieur à son conjoint de le lâcher 
dans la détresse. Ce moment doit être celui du grand merci ; il peut être celui du pardon, 
les yeux dans les yeux, parfois celui d'un conseil : « Ne reste pas seul, tu deviendrais 

triste. Une telle pourrait te convenir ; nos enfants, aime-les pour deux. » Ces instants 
sublimes, ces sommets de la vie, ne passons pas à côté d'eux sans les reconnaître et 

sachons les apprécier après les avoir reconnus. Le médecin doit rendre possible de finir la 
vie en beauté et de réussir sa sortie.  

 

- Puisque vous changez d’attitude un mois avant la fin, pourquoi ne pas le faire trois 
mois plus tôt et permettre au patient de faire ses valises et de se rendre dans ses endroits 
de luxe où de belles infirmières servent des cocktails d'héroïne pour transformer un 

calvaire en prélude au paradis ?  
 
- N'oubliez pas que ces endroits sont fort chers et réservés à la minorité des nantis. 

Il est trop tard pour s'y rendre à trois mois de la mort ; l'envie et les forces viennent à 
manquer. Il faudrait s'y rendre beaucoup plus tôt.  

- Mais si votre cancéreux est tout jeune, un mineur d'âge, allez-vous lui mentir 

comme vous le faites pour un adulte ?  
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- Il faut dire la vérité, toute la vérité, aux parents d'un enfant condamné. C'est à 

eux de la partager avec leur fils ou leur fille. Prenons une jeunette de seize printemps en 
passe de perdre tous ses cheveux splendides et de courir avec le plus beau des visages, 
surmonté d'une bille de billard. Qui peut le lui faire admettre, si ce n'est sa mère ? Qui, 

mieux que celle qui lui a donné la vie, lui fera comprendre que cette période pénible sera 
suivie d'un mieux-être et que la perte des cheveux sera provisoire et qu'ils lui 
repousseront dans un an ?  

 
- Comment, confrère, reconnaître le dur des durs, celui qui refuse jusqu'au bout de 

sa vie de regarder en face la vérité qu'il redoute ?  

 
- Le berger connaît ses brebis. Il m'arrive dans de pareils cas de dire, à huit jours 

de la fin prévisible : « Je vais vous appliquer un traitement nouveau. Parfois il est efficace. 

» En fait, j'administre de la cortisone ou quelque dose calmante.  
 

- Les Américains sont protagonistes de la vérité totale, à tout moment de 
l'évolution.  

 

- Aux États-Unis, les situations conjugales sont composites, les divorces nombreux, 
les enfants sont fréquemment de lits différents. Le mari désire parfois favoriser une 
illégitime qui était sa régulière. Ils y ont ajouté une argutie supplémentaire, celle du 

suicide propre, avant que l'organisme ne se déglingue, pour que la famille puisse préparer 
l'opinion de la possibilité d'une complication cardiaque et transformer l'overdose en 
infarctus.  

 
- La vie menacée ne devient-elle pas précieuse au point de ne pouvoir se suicider ?  
 

- Un de mes amis, averti du cancer de l'estomac, dont il présentait les premiers 
symptômes, s'est fait injecter la piqûre mortelle par son frère.  

 

- C'est faire preuve de courage.  
 
- Mais aussi, que de suicides inutiles, si plus de cinquante pour cent des cancéreux 

traités reste guéris définitivement. Les autres seront prolongés et vivront entre-temps des 
années heureuses. En définitive, ne sommes-nous pas tous condamnés ? Pouvoir à 

soixante-dix ans vivre encore huit années convenables avec un cancer de la prostate, c'est 

un cadeau de la médecine. Une femme de quatre-vingts ans fait une fracture spontanée 
de l'humérus, sur métastase, vingt ans après l'amputation du sein. C'est pas mal, non ? Le 

pronostic est la partie la plus difficile de la médecine. Un de mes proches fait un infarctus 
à quarante-sept ans, la situation semble grave. Les conseils sont formels : plus de tabac, 
plus d'alcool, plus de femmes ; restez tranquille.  

 
Du coup il se transforme en supervivant. Il brûle la chandelle par les deux bouts. « 

Je m'en fous », devient sa devise. « L'infarctus n'est pas au cœur, il est dans le cerveau », 

répondit-il aux donneurs de conseils. Il vécut encore vingt-deux ans, dans la jouissance 
absolue. Quel cardiologue eût pu le prévoir ?  

 

- Nous sommes d'accord sur tout, mais que faire pour les cas lamentables, en état 
de misère physiologique ? Que pensez-vous de l'euthanasie ?  
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- Il ne faut surtout pas faire de généralités, du « moi je suis pour ceci, ou pour cela 

». Les médecins sont gens sages, ils savent ce qu'ils peuvent et ce qu'ils doivent faire. 
Légiférer serait une grosse faute, si le médecin avait le droit légal de tuer qui bon lui 
semble. Mais s'il décide que telle épave, qui n'est plus capable de rien, il peut la laisser 

mourir, l'issue fatale est très rapide.  
 
Si le médecin considère le bien du patient, sans tenir compte de l'intérêt des 

proches, il suit une conduite irréprochable, toujours la meilleure. Un fils vint un jour me 
trouver pour que je fasse à son père une injection terminale, alors qu'à mon avis le père 
désirait vivre encore, malgré ses souffrances. « D'accord, lui dis-je en lui tendant une 

seringue, allez-y. - Ah, non, pas moi, je serais un assassin. - Cher monsieur, j'ai moins que 
vous, moins que n'importe qui, le droit de tuer, parce que j'ai, parmi d'autres, été choisi 
par votre père. J'ai en outre été commis officiellement par la société et par l'ordre des 

Médecins, mais par-dessus tout j'ai fait des études de médecine pour protéger la vie et 

non pas pour l'achever. » Mes amis, je propose de terminer ce staff-meeting passionnant 

par un exemple récent. J'opère un homme de quarante-deux ans, à la suite de symptômes 
de subobstruction du jéjunum. Je découvre une tumeur rarissime, un adénocarcinome de 

la première anse du grêle. La tumeur est bloquée sur l'aorte, elle enclave l'artère 

mésentérique supérieure. J'ai donc fait un by-pass tout en abandonnant le cancer sur 

place. Ensuite, je suis allé voir la famille et j'ai choisi le frère aîné du patient pour lui 
exposer la vérité. « Vous avez bien fait de m'avertir. Il s'occupe du goudronnage des 

routes. Il projetait d'agrandir son exploitation et, pour le faire, il comptait emprunter aux 
différents membres de notre famille la totalité de nos réserves financières. Tout le monde 
eût été ruiné si nous l'avions laissé faire dans l'ignorance de l'issue fatale. Je vous 

remercie, docteur. » 
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XVIII. LE TRAITEMENT DU CANCER 

 
Le traitement classique : chirurgie, radiothérapie et chimiothérapie, associées plus 

ou moins, compte tenu de la nature histologique de la lésion et de son degré 
d'envahissement, est universellement considéré comme ayant acquis ses lettres de 
noblesse. Mais il y a plus.  

 
A mon avis, la néoformation est toujours précédée d'une atrophie des surrénales et 

je base cette opinion sur quatre considérations :  

 
 
1° Les anamnèses nombreuses, collectées au cours de quarante-cinq années de 

pratique chirurgicale, furent orientées dans le sens « pour qui, pourquoi, comment, le 
cancer ? ». Elles m'ont forcé à faire jouer un rôle majeur aux glandes surrénales et à 
reconsidérer la théorie classique.  

 
 

2° L'expérience m'a prouvé que le fait d'entretenir les surrénales, tout au long 
d'une vie, est efficace. Leur non-entretien, à partir de la mise à la retraite, ou par le simple 
vieillissement, augmente de beaucoup le pourcentage de carcinogenèse.  

 
 
3° Le fait de compléter le traitement classique par une récupération des surrénales 

donne de meilleurs résultats, ainsi que le montrent les cas rapportés.  
 
 

4° Les cas guéris de cancer - mais est-on jamais définitivement guéri de ce mal - 
restent mieux guéris chez celui qui continue à soigner le volume de ses surrénales. Il est 
donc logique, voire indispensable, d'ajouter au traitement classique celui de la 

récupération des surrénales.  
 
Ce traitement des surrénales, s'il est facile quand il s'agit de prévention du cancer, 

devient délicat chez le cancéreux en phase évolutive. Il s'agit alors non pas d'entretenir 
mais de récupérer les organes de la résistance aux agressions et cela par des agressions, 
alors que ces glandes sont en état d'atrophie. Il y a lieu de choisir des agressions petites 

et fréquentes, du genre « souvent, un petit peu ». L'être bien portant peut se permettre 
de faire du ski, de la natation, du jogging par toute température. Le cancéreux peut sortir 

en hiver, mais bien couvert et pendant un temps court. Il en est de même pour les autres 
types d'agressions : la lumière, le bruit, les soucis, les efforts ; ils seront pratiqués avec 
modération. Personnellement, j'ai nagé tous les jours de ma vie d'adulte pour entretenir 

ma prévention. Je donnais rendez-vous à quelques-uns de mes cas guéris, à midi un 
quart, dans la piscine olympique du Wezenberg. J'y recevais bien des sourires et savais 
que telle personne avait été amputée du sein et telle autre du rectum et portait une 

colostomie continente. J'en profitais pour leur rappeler discrètement : « Pas de soucis 
majeurs. » Certains me répondaient qu'il n'est pas facile d'éviter les conflits conjugaux et 
les problèmes d'éducation des enfants. Essayons de ne pas laisser traumatiser notre 

psychisme, ou d'en minimiser l'incidence. Ceux qui se battent ne récidivent pas.  
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Mais il est une forme médicale d'agression, la vaccination fréquente par le B.C.G. Le 

bacille Calmette- Guérin, antituberculeux, force l'organisme à réagir contre ces agressions 
par bactéries de moindre virulence. Les surrénales sont sollicitées pour ce combat ; elles 
renforcent leur volume et leur fonction.  

 
Je cite en exemple de ce mécanisme le cas d'une personne amputée par moi du 

sein. Trois ans plus tard elle métastase dans l'os du bassin. Vaccination hebdomadaire, 

pendant deux ans, au B.C.G.. Pendant cette période, je fus amené à lui faire une 
hystérectomie. Cette agression chirurgicale mineure est suivie d'habitude de deux jours de 
petite température, à 37°5, rarement 38°. Ici, elle grimpa à 40°, pendant trois jours. Elle 

avait dû construire des supersurrénales et pour la moindre grippe, elle réagissait de cette 
façon. Cette personne est restée "guérie" et se porte à merveille plus de vingt ans après 
un mauvais cancer du sein.  

 
Imaginons le cas d'un cancéreux guéri, mais incapable de toute collaboration ou de 

toute discipline pour récupérer ses surrénales, on peut alors suppléer aux insuffisances 
surrénaliennes par des hormones de substitution, des corticoïdes légers, tels le 
Deltacortril, 5 mg par jour. J’ai vu ainsi des grabataires, en pleine récidive, se lever et 

reprendre goût à la vie. Ils n'ont pas vécu plus longtemps, mais ils ont terminé leur vie 
dans de meilleures conditions. 
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XIX. LA COLOSTOMIE CONTINENTE 

 
Quand un chirurgien ampute un rectum, il crée une infirmité importante. Mais de 

celle-ci résulte une invalidité, l'incontinence pour les gaz et les selles, qui traumatise le 
psychisme du patient et la quiétude de l'opérateur. Il m'était difficile de dormir en paix 
après avoir substitué au danger vital un autre chronique, parce que son agression 

constante conditionnait partiellement la récidive.  
 
Porter sur l'abdomen un sac collecteur de selles, y accumuler sous pression des 

gaz, entendre le bruit de l'émission de ceux-ci, sentir parfois leur odeur nauséabonde ; 
devoir accueillir la pestilence gazeuse au moment de renouveler le sac, trois fois par jour, 
au point de rendre la pièce infréquentable, sont les conséquences premières de ce type 

d'intervention. Vivre en marge de la société, ne plus oser présenter son corps pour 
exprimer l'amour, éviter les fêtes et les dîners, bien des fois le voyage, voire même le 
sport, sont des conséquences déprimantes. J'étais honteux d'offrir à mes opérés ce genre 

de survie.  
 

Je donne comme définition à la colostomie continente :  
 
assurer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un contrôle sur l'évacuation des 

selles, sans éprouver de problème d'odeur, ni de bruit, par l'émission des gaz. J'ai mis au 
point une technique répondant à ces critères.  

 

L'Encyclopédie médicochirurgicale de France la renseigne comme « la Colostomie 

continente de Ceulemans ». Beaucoup de chirurgiens la pratiquent, de par le monde. 

L'invalidation est nulle. L'opéré ne porte aucun appareil pour créer ou renforcer la 
continence.  

 
J'ai commencé ce travail par une enquête auprès des précurseurs en la matière. 

Mon ami le professeur Kock de Goteborg, mondialement célèbre par sa technique 

d'iléostomie continente, un anus praeter sur le grêle terminal, a cherché à appliquer le 

même principe au côlon. Une invagination antipéristaltique arrête le contenu de l'intestin. 

Trois fois par jour une sonde va évacuer la poche située juste en amont de l'anus. Kock a 
voulu adapter son système « grêle »au gros intestin. Mais sur le côlon gauche les selles 

sont formées et les chiens en expérimentation entrent graduellement en obstruction.  
 
L'équipe du professeur Feustel, d'Erlangen, a inventé une couverture magnétique. 

Un anneau aimanté est implanté sous la peau et mis en place autour de la colostomie. Un 
opercule également aimanté recouvre l'anus. Le système présente des inconvénients de 
poids, de prix et de protubérance. Tout le monde l'a essayé et l'a abandonné.  

 
Pour obtenir un contrôle sur l'évacuation des selles, il était indispensable de créer 

un réservoir et un arrêt. Paralyser la partie gauche du côlon par la section du système 

nerveux parasympathique, résolvait les deux aspects du problème. Mais encore fallut-il 
trouver le trajet de ce nerf, ou de ces nerfs. Aucun atlas d'anatomie ne le renseigne. J'ai 
commencé par faire des recherches autopsiques, mais en vain. Mon maître, le professeur 

Harry Bacon, de Philadelphie, pensait que le parasympathique, parti de la loge présacrée, 
au sortir des orifices du sacrum, se dirige vers le côlon gauche, le long des vaisseaux 
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mésentériques inférieurs. Il se trompe, parce que la section de ces vaisseaux, à ras de 

l'aorte, ne relaxe pas le tonus normal du côlon.  
 
Le hasard m'a fait découvrir l'œuf de Colomb. En décollant le gros intestin de la 

paroi postérieure, j'ai senti sous la main l'intestin se donner et perdre ses haustrations. Le 
reste fut question de raisonnement.  

 

Je commence par sectionner le côlon sigmoïde en son milieu. Le segment inférieur 
est refoulé dans le pelvis pour amputation. Le segment supérieur est décollé, jusqu'à 
l'angle splénique, de toutes ses attaches. Donc il est dénervé. Une longueur de quarante 

centimètres de côlon inerte accueille le contenu de l'intestin et le garde. Seule une artère 
marginale irrigue le colon. Les selles sont propulsées au niveau du côlon ascendant et du 
transverse par l'innervation du vague droit. Comment vider ce réservoir ? Trois cents 

centimètres cube d'eau, introduits lentement par la colostomie, liquéfient le contenu 
solide. La paroi du réservoir, dénervée de son parasympathique, est encore innervée d'un 

système autonome, le métasympathique. Celui-ci n'a pas la puissance de propulser des 
selles solides, mais bien celle d'évacuer un contenu liquéfié par irrigation.  

 

Ce processus de vidange, orchestré toutes les quarante-huit heures, au moment 
choisi comme opportun, dure une trentaine de minutes. On passe ensuite à la douche. La 
colostomie est tamponnée. Elle sera garnie d'une petite compresse de gaze. La continence 

est assurée pendant deux jours.  
 
Quant aux gaz, ceux-ci sont émis de façon constante, en l'absence de sphincter, par 

leur propriété ascensionnelle. Leur quantité, à un moment donné, est petite et leur 
absence de pression par un réservoir dénervé les fait émettre sans bruit aucun. L'odeur de 
cette minime quantité gazeuse est absorbée par les vêtements.  

 
Mes cent soixante opérés par cette technique se répartissent en soixante pour cent 

qui estiment la colostomie comme parfaitement continente. Ils ne portent pas de sac, ni 

de jour, ni de nuit. Ils ne se plaignent d'aucun problème de gaz ; leur activité sociale est 
normale.  

 

Vingt pour cent portent un sac quand ils vont à des réunions. Ils ont eu un « 
accident » et se méfient des émotions. Mais à la maison, jamais de sac ; et vingt pour 

cent portent toujours un sac. Ils n'aiment pas les irrigations, parce qu'ils refusent d'en 
faire l'apprentissage et n'ont pas un minimum de discipline pour en faire l'application. Non 
qu'ils soient spécialement âgés, mais bien parce qu'ils sont vieux.  

 
Mes patients m'ont déclaré que ce type de colostomie est continent. Certains 

chirurgiens refusent par principe d'en faire l'essai. Leur avis négatif n'a pas de valeur.  

 
 
Conclusion.  
 
La présente monographie sur la carcinogenèse clinique chamboule les théories 

classiques. Elle place au cœur du problème le volume des surrénales, en même temps que 

la lésion précancéreuse.  
 

Elle répond à la question : pour qui, pourquoi, comment, le cancer.  
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A la question : « Est-on jamais guéri du cancer ? » Je réponds que le « guéri » est 
au même niveau que celui qui n'a jamais eu de cancer. A ceci près que son passé 
témoigne d'un psychisme plus fragile.  

 
J’apporte la prévention au cancer, un complément au traitement classique, une 

consolidation à la guérison. J'espère que le dispensateur d'espérance sera doublé de celui 

de l'espoir.  
 
Cher lecteur, que votre impression soit favorable ou non, elle sera la bienvenue à  

 

Les Hauts-de-la-Galère  
16, allée des Eucalyptus  
F - 06590 Théoule 
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GLOSSAIRE 

 

ADÉNOCARCINOME : Cancer d'un épithélium glandulaire. (Épithélium : tissu formé de 

cellules juxtaposées qui tapissent l'intérieur de tous les organes creux). 
 

ANAMNÈSE : Historique de la maladie. 
 

ANASTOMOSE : Abouchement de deux conduits organiques. 
 
ASCITE : Epanchement intra-abdominal (dans la cavité péritonéale). 

 
BARYTE : liquide à base de baryum, permettant de visualiser certains organes aux rayons 
X. 

 
BIOPSIE : Prélèvement d'un fragment de tissu, dans le but de le soumettre à l'examen 
microscopique. 

 
CARCINOGENÈSE : Formation d'un cancer. 
 

CARDIA : Orifice de l'estomac, par lequel il communique avec l'œsophage. 
 

COLOSTOMIE : Abouchement d'une partie du côlon à la peau (le stoma, orifice). Création 

d'un anus artificiel. 

 
CORTEX CÉRÉBRAL : Substance grise, à la périphérie du cerveau (blanc). Son 
fonctionnement est conscient. 

 
CORTICOSTÉROÏDES : Hormones sécrétées par le cortex périphérique surrénal. 
 

CRURALE (hernie) : Hernie située au haut de la cuisse, juste sous l'abdomen. 
 
CYSTOSTOMIE : Abouchement de la vessie avec la paroi abdominale. 

 
DÉCUBITUS : Nom donné parfois aux escarres (escarre de décubitus) ; mortification d'un 

tissu, surtout la peau, par la compression d'un os sur une surface sous-jacente. Souvent 
situées au niveau du sacrum, chez des personnes débilitées longuement alitées. 
 

ÉVISCÉRATION : Sortie d'intestin, surtout du grêle, par lâchage de sutures de la paroi 
abdominale. 
 

FISTULE : Trajet congénital ou accidentel livrant passage à un liquide physiologique ou 
pathologique, et entretenu par l'écoulement même de ce liquide. 
 

FOLLICULINE : Hormone ovarienne. Folliculinémie : Présence de folliculine dans le sang. 

 
HAMARTOME : Malformation congénitale d'aspect tumoral, due à un mélange anormal des 
éléments constitutifs normaux. 

 
HYPOCHONDRE : Région sous-costale de la cavité abdominale. 
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HYPOPHYSE : Petite glande endocrine, particulièrement importante, située à la base du 
cerveau. C'est la centrale de l'endocrinologie. 
 

ICTÈRE : Symptôme consistant en une coloration jaune plus ou moins intense de la peau 
et des muqueuses, due à l'imprégnation des tissus par les pigments biliaires. 
 

LAPAROTOMIE : Ouverture chirurgicale de l'abdomen. 
 
LYMPHE : Liquide organique dont la composition est comparable à celle du plasma 

sanguin. 
 
LYMPHOME : Tumeur lymphatique. 

 
MÉTASTASE : Tumeur fille essaimée de la tumeur mère. 

 
ONCOGÈNE : Capable de créer des tumeurs. 
 

PYLORE : Orifice faisant communiquer l'estomac et le duodénum. 
 
RADIODERMITE : Lésion cutanée ou muqueuse provoquée par les rayons X ou par des 

substances radioactives. 
 
RÉANASTOMOSE : Après enlèvement d'une partie de l'intestin, on anastomose de façon à 

recréer l'état normal. 
 
RÉTRO-RECTAL : Situé derrière le rectum, dans l'espace présacré. 

 
SARCOME : Cancer du mésoderme, ou d'un tissu conjonctif. 
 

SIGMOIDE : Moitié inférieure du côlon gauche, en forme de sigma majuscule « S ». 

 
STRESS : Ensemble des perturbations psychiques et biologiques provoquées par une 
agression de l'organisme. 

 
SURRÉNALES : Glandes endocrines, au nombre de deux, situées en dessus de chacun des 
reins. La partie centrale des surrénales sécrète l'adrénaline ; la partie périphérique sécrète 

les corticostéroïdes. 
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